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UNA 



DE LUNES 


si su biblioteca 
se viera amenazada 
por una hecatombe 
— 4a bomba atómica , 
un rayo , la polilla — 


¿QUE 
LIBROS 
TRATARIA 
UD. DE 
SALVAR? 


A LUNES — por cartas, verbalmente, alguna vez por 
teléfono — , se han acercado gentes para solicitar una lista 
de “libros importantes que leer”, o un curso “de lecturas 
forma Uvas”.. Como LUNES detesta la pedantería, ideó 
una fórmula: consultar a todos los escritores cubanos (sin 
distinguir tendencias ni matices), acerca de los diez libros 
más importantes para cada uno de ellos. No tenían que 
ser precisamente “los diez libros más importantes”, sino 
los diez libros más importantes para cada cual — y la im- 
portancia, el énfasis lo dejábamos a cada autor, con lo que 
la lista de marras devenía enseguida en test. 

Algunos de los entrevistados acompañaron a sus listas 
de libros una explicación larga o breve. Muy a nuestro 
pesar no pudo ser incluida ninguna de estas explicaciones 
por razones de espacio. Pero había argumentos como el 
de Juan Marinello (La Biblia , desde luego. No por devo- 
ción religiosa, sino por devoción literaria. . . El Capital . . . 
para estar en contacto con la obra que. al dar con la clave 
verdadera de las transformaciones sociales, no pierde ac- 
tualidad ni acepta reposo”), o el de Antonio Ortega (que 
mencionaba entre las amenazas a su biblioteca a la poli- 
cía y el*naufragio por igual), o el del padre Biaín (“Los 
libros serán breves consuelos espirituales para evocar la 


grandeza y la infinitud de Dios y la insania de la humani- 
dad”) o el de Carlos Rafael Rodríguez (que se extrañaba 
de esta encuesta “en las actuales circunstancias”) o el de 
Alejo Carpentier (que piensa que hay que salvar la obra 
de Platón a toda costa) , argumentos que bien valía la pe- 
na escuchar íntegramente. 

Confiamos en que esta encuesta — que inicia “LU- 
NES” la política de las encuestas, indagatorias que in- 
vestigarán no solamente la realidad literaria, sino tam- 
bién el medio social, las conquistas de la Revolución, los 
caminos de la vida nacional — llene las esperanzas de los 
que buscaban orientación y método en sus lecturas —y que 
también despierte en los que han tenido la fortuna de 
acercarse en mayor o menor grado a la cultura, la curio- 
sidad, el interés que creó en nosotros este breve experi- 
mento. 

Es necesario aclarar que la opinión de Nicolás Guillen 
como la de Adrián García Hernández no fueron obtenidas 
porque ambos estaban fuera de La Habana. La opinión 
de Mirta Aguirre no llegó a tiempo para ser incluida. Fa- 
yad Jamis consideró que la pregunta estaba mal hecha. 
El padre Angel Gaztqlu encuentra la encuesta demasiado 
ingenua. 



HUMBERTO ARENAL 


1) Crimen y Castigo, Fedor Dostoyevski 

2) Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes 

3) Fuente Ovejuna, Lope de Vega 

4) Mis Confesiones, Juan J acobo Rouseau 

5) La Vorágine, José Eustasio Rivera 
0) Santuario, William Faulkner 

7) El Extranjero, Albert Gamus 

8) Cándido, Voltaire 

9) Santa Juana, George Bemard Shaw 

10) Enrique V, William Shakespeare 



ANTON ARRUFAT 


Pos Sueños, Quevedo 

Itooz, C. Dickens 

Cuentos, Antón Chejov 

El Mayorazgo de Rallantrac, Stevenson 

Ficciones, Jorge Luis Borges 

El Proceso,* Franz Kafka 

El Idiota, Dostoyevsky 

Confesiones, Rousseau 

Michael Kohlhaas, Heinrich Von Kleist 

Fenomenología del Espíritu, Hegel 
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JOSE A. BARAGANO 


1 ) I-a Biblia 

2) I-a Retirada de los Diez Mil, Jenofonte 

3) La Odisea, Homero 

4) t'na antología de Ja Poesía- Española 

5) Lecciones de Estética., G. F. Hegel 

(i) I-a ideología Alemana y el Manuscrito Económico Filo- 
sófico, Kart Marx 

7) Obras Completas, Arlhur Rimbaud 
o) El Poema de Parménides 
0) I-a Divina Comedia, Dante Alighieri 
1C Poemas, Federico Holderlin 



s?. p. Ignacio 


1) I-a Biblia, tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento 

2) Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes 

3) Vida de Jesucristo, Giusepe Ricciotti 

4) Confesiones, San Agustín 

5) San Francisco de Asís, Jocrgenscn 

ü; Cartas del Pana Celestino VI a ios hombres, Giovanl 
Papini 

7) I-os nombres de Cristo, Fray Luis de León 

8) Guía de pecadores, Fray Luis de Granada 

9) Colección de encíclicas, León XIII, Pío XI y Pío XII 
10, Estudios sobre el amor, Jóse Ortega y Gassct 



GUILLERMO CABRERA INFANTE 


1) El satiricón, Petronio 

2) La divina comedia, Dante Alighieri 

3) Teatro, William Shakespeare 

4) El Quijote, Miguel de Cervantes 

5) El monje, Monk Lewis 
G) Cuentos, Antón Chejov 

7) Las aventuras de Slierlock Iíolmes, Sir Arthur Conan 

Doyle 

8) Fiesta, Erncst Hcmingway 

9) Eusayos, George Orweli 
10 The Most, S. J. Perelman 



A1EJO CARPENTIER 


1) La Biblia, (En la versión castellana de Cipriano de Va- 
lera ) 

2) La Odisea, (En la moderna versión francesa de Víctor 
Bernard) 

3) Verídica Historia de la Conquista de la Nueva España, 
Bernal Díaz del Castillo 

4) La Picaresca española en su con jimio 

5) Fausto, (En la versión francesa de Alcxandre Arnoux)' 
G) Novelas Cortas, (Sobre todo “Miguel Kolhaas”), Von 

Kleist 

7) Obras Completas, José Martí 

8) Obra Poética, Rilke. 

9) Obra Poética, St.-John-Perse 

10) La Muerte de Virgilio, Hermana Broch 



JOSE RODRIGUEZ FEO 


La República, Platón 
Teatro, Shakespeare 
Ensayos, Montaigne 
Ensayos, Francis Bucon 
Don Quijote, Cervantes 
Poesías, San Juan de la Cruz 
Obras Completas, José Martí 
Moby Dic, Melville 

En busca del tiempo perdido, Marcel Proust 
Obras Completas, Nietzsche 









PABLO ARMANDO FERNANDEZ 



1) La Biblia 

2) Teatro Completo, Shakespeare 

3) Obra Poética, César Vallejo 

4) Cumbres Borrascosas, Emily Bronte 

5) Moby Dick, Hermán Melville 
G) Obra Completa, José Marti 

7 ) Los Hermanos Karamazov, Dostoyevski 

8) Obras Escogidas, Quevedo 

9) La Metamorfosis, Franz Kafka 

10 Residencia en la Tierra, Pablo Neruda 



CARLOS FRANQUI 


1) Rojo y Negro, Stendhal 

2) Crítica de la Razón dialéctica, Jean Paul Sartre 

3) Cantos de Maldoror, Lautremont 

4) La Semana Santa, Aragón 

5) Deshielo, Iiya Ehrenburg 
G) El Paraíso Perdido, Milton 

7) Obra poética, Saint Jolin Perse 

8) -Pedro Páramo, Juan Rulfo 

9) Absalom, Absalom, W. Faulkner 

10) Ensayos literarios, Albert Einstein 



OSCAR HURTADO 


J) Obras, Homero 

2) Obras, Platón 

3) Obras, Shakespeare 

4) La Comedia, Dante 

5) Crítica de la Razón Pura, Kant 

G) Fenomenología del Espíritu, Hegel 

7) El Capital, Karl Marx 

8) Geometría, Euclides 

9) Teoría de la Relatividad, Albert Einstein 



RENE JORDAN 


j) En Busca del Tiempo Perdido, Marcel Proust 

2) The Catclier in thc Ryc, J. D. Salinger 

3) Cuentos Cortos, Ernest Hemingway 

4) Cuentos Cortos, Katherine MansGeld 

5) Cuentos Cortos, John O’Hara 

G) Madame Bovary, Gustavo Flaubert 

7) La muerte en Venecia, Thomas Mann 

8) Justino, Lawrence Durfell 

9) Lolita, Vladimir Nabokov 

1G) La señorita Corazones Solitarios, Nathanael West 



ENRIQUE LABRADOR RUI Z 


1) Los Evangelios 

2) Las Mil Noches y Una 

3) Las Grandes corrientes de la Literatura en el siglo XIX, 

Georg Brandes 

4) Wilhelm Meister, J. W. Goethe 

5) Así hablaba Zaratustra, Federico Nietzsche 

G) Vida del Buscón llamado Pablos, Francisco de Quevedo 

7) Versos Sencillos, José Marti 

8) La vida del doctor Samuel Johnson, James Boswell 

9) Diálogos, Platón 

10) El concepto de la angustia, Soren Kierkegaard 
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JOSE LEZAR3A LliVSA 



1) La Biblia 

2) La Odisea, Homero 

3) Diálogos, Platón: (Parménides, Protágoras, Fedre T. 
Fedon) 

4) Los Cuatro Libros de Metafísica, Aristóteles 

5) Suma Teológica, Santo Tomás de Aquino 
(i) La Divina Comedia, Dante Alighieri 

7) El Quijote, Miguel de Cervantes 

3) La Tempestad, El Sueño de Lúa Noche de VeraaCfc 
William Shakespeare 

9) Las Mil y Lna Noches 

10) Diario, José Marti 



EDUARDO MANET 


1) El Cancionero, Petrarca 

2) El Lazarillo de Tormes 

3) El Decamerón Boccacio 

4) Los dramas históricos, Shakespeare 

5) Ensayos, Montaigne 
(i) Candido, V r oltaire 

7) La Princesa de Cleves, Madame de Lafayetm 

8) El Estado y la Revolución, Lenin 

9) U. S. A., Dos Passos 

10) Tropismos Nathalie Sarraute 



JUAN MARINELLO 


1) La Biblia 

2) El Capital, Carlos Marx 

3) El Aiiti-Duliring, Federico Engels 

4) El Quijote, Miguel de Cervantes Saavedm 

5) Obra Completa, José Martí 

G) Martín Fierro, José Hernández 

7) Obras Escogidas, Francisco Quevedo 

8) Dos tomos de Obras Literarias, Goethe 

0) Materialismo y Empiriocriticismo, Lenin 
10) Obra Completa, Shakespeare 

Y como contrabando adorable: 

La Vorágine, José Eustasio Riviera 



ANTONIO ORTEGA 


1) 

2 ) . 

3) 

4) 

5) 

6 ) 
V 
8) 
9 ) 


El idiota, Fiodor Dostoievski 
Don Quijote, Miguel de Cervantes 

Los papeles postumos del Club Pickwick, Charles 

kens 

Las palmeras salvajes, William Faulkner 
Discurso del Método, Renato Descartes 
La Biblia 

Idearium español, Angel Ganivet 
La Ilíada, Homero 
Macbetli William Shakeaspeare 




LISANDRO OTE&O 


1) El Sol también Sale, Ernest Hemingway 

2) Contrapunto, Aldous Huxley 

3) La Condición Humana, André Malraux 

4) Situaciones, Jean Paul Sartre 

5) El Espectador, José Ortega y Gasset 

G) La Educación Sentimental, Gustave Flaubert 

7) Rojo y Negro, Stendhal 

8) Cuentos, Antón Chejov 

9) Cuentos, W. Somerset Maugham 

10) U. S. A., John Dos Passos 
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MARIO PARAION 



1) Los Evangelios 

2) Obras completas, Platón 

3) Las confesiones, San Agustín 

4) Teatro, William Shakeaspeare 

5) Obras completas, Blas Pascal 

6) Don Quijote, Miguel de Cervantes 

7) Obras completas, José Ortega y Gasset 

8) Novelas completas, Francois Mauriac 

9) La montaña mágica, Thomas Mann 

10) Obras completas, Simone Weil 



VIRGILIO PINERA 


1) Memorias, Saint Simón 

2) Las Almas muertas, Nicolás Gogol 

3) Dombey e Hijo, Charles Dickens 

4) Comentarios Reales, Inca Garcilaso 

5) Las Flores del Mal, Charles Baudelaire 

6) Extravagario, Pablo Neruda 

7) América, Franz Kafka 

8) En Busca del Tiempo Perdido, Marcel Proust 

9) Moby Dick, Hermán Melville 

10) Vida del Buscón, Quevedo 



CARLOS RAFAEL RODRIGUEZ 


1) l-a Filosofía de la Historia Universal, Hegel 

2) Teoría de la Plusvalía, Marx 

3) Discurso del Método, Descartes 

4) Rojo y Negro, Stendhal 

5) Materialismo y Empirocrit ¡cismo, Lenin 
G) La Guerra y la Paz, Tolstoy 

7) Una Antología de la Poesía Universal 

8) Las Conversaciones con Goethe, G. Eckerman 

9) The Complete Works oí Willi*m Shakespeare, Edición 
Témple 

10) El Epistolar»^ ile Martí to una selección de sus Discur- 
sos) 



FiOSA HILDA ZELL 


1) Historia del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man- 
cha, Miguel de Cervantes Saavedra 

2) Tragicomedia de Caliste y Melibea, Fernando de Rojas 

3) El Romancero, la edición más completa que hubiere 

4) La Historia de su Vida Escrita por Ella Misma, de San- 
ta Teresa 

4) Cuentos Completos, Horacio Quiroga 

6) El Cuentero, Onelio Jorge Caldoso 

7) Cecilia Valdés, Cirilo Villavcrde 

8) Versos Sencillos, José Marti 

9) Ismaeiillo, José Marti 

10) La Pupila Insomne, Rubén Martínez Villena 


FAUSTO MASO 

2) La Celestina, Fernando de Rojas 

3) Moby Dick, Hermán Melville 

4) Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift 

5) Anatología del Humor Negro, André Bretón 

6) Suma Teológica, Santo Tomás de Aquino 

7) Obras Completas, José Marti 

8) Viaje al Fin de la Noche, Louis Ferdinand Celine 

9) Tom Jones, Henry Fielding 

10) Las Amistades Peligrosas, Choderlos Lacios 

SERGIO A. RIGOL 

1) Tres diálogos platónicos, (Fedón, Banquete, Sofista) 

2) El Ser y el Tiempo, Martin Heidegger 

3) Las Elegías de Duino y Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, R. M. Rilke 

4) El cementerio marino, La joven Parca, dos poemas de 
Paul Valéry 

5) Diario de un seductor, Soren Kierkegaard 
G) Et vous, mers , Saint-John Perse 

7) Los Conquistadores, André Malraux. 

9) Compendio del Estudio de la Historia, Amold J. Toynbea 

10) La montaña mágica. Tilomas Mann 


6 


UN ARTE 
MILENARIO 
VISITA 
L A N U EVA 
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to y serio Yen tang-jui, que pierde cien veces la 
espada en manos del general y cien veces la recu- 
pera, que da vueltas increíbles en el aire y siem- 
pre cae de pie, con su absurdo sombrerito de alam- 
bres a cuyos extremos se mecen ridiculos cucuru- 
chos de colores. A cada movimiento de la cabe- 
za -y nunca cosa de moverla- los cucuruchos tiem- 
blan en el aire y el público se convulsiona de la ri- 
sa. El mesonero no pierde su cara de susto y de 
asombro. Pero el susto y el asombro son externos, 
debajo de la máscara hay una enorme sabiduría. 

Ya puede el mundo reirse, él sabe más, más, mu- 
cho más. El general y el mesonero se buscan en la 
alcoba del mesón, oscura como boca de lobo blan- 
diendo siniestras espadas, se esquivan por pocos 
milímetros, el filo pasa a un dedo escaso de las 
gargantas o de las orejas. De pronto uno topa una 
nariz, palpa, reconoce, tienta, descarga un golpe 
tremendo que naturalmente se pierde en el aire, 
seguido del fallido tajo; las figuras vuelven a se- 
pararse y recomienza la farsa. 

¿Dónde, dónfle hemos, visto al mesonero, el 
hombre de los ¿altos increíbles, con su hermosa 
cara burlona, y su falso aire de esforzado e infe- 
liz? Lo hemos visto siempre, no hemos dejado de 
verlo nunca, desde que nos asomamos a la far- 
sa. En los placeres de Regla, siempre que se arma 
una tienda y alguien se pone a tragar espadas. Y 
la primera vez que lo recordamos es en una casa 
de tabaco, perdida entre las vegas de Pinar del 
Rio, en tiempo de escogida, cuando una noche vi- 
no una compañía formada por un hombre y su 
ambulante concubina que le sujetaba la estopa hu- 
meante y la botella de bencina mientras este mis- 
mo rostro burlón, exactamente el mismo rostro, 
escupía llamas, y guajiros, que habían acudido a 
lomo de penco desde todas partes, cruzando los 
arroyos bajo una luna fría, a ver a “los artistas”, 
se quedaban boquiabiertos ante la hazaña. El “ar- 
tisto”, .flaco, famélico y sudoroso daba unos temi- 
bles saltos mortales entre los cujes de secar taba- 
co y la asistente cantaba con una voz atroz Una 
canción de moda. El rostro terminaba siempre 
riéndose de los guajiros, temerosos de que los ar- 
dientes buches de bencina les quemara el tabaco, 
y de sí mismo, sobre todo de sí mismo, con la mis 
ma risa llena de sorna, de angustia y sabiduría. 

Sólo que el rostro ahora no es el del ‘artisto’* 
macilento que uno encuentra por los caminos de 
Cuba. Siendo el mismo rostro, ahora es chino, tie- 
ne los ojos rasgados y viste sedas orientales, y la 
tradición en que se inspira hay que ir a buscarla 
en el siglo VI, o quizás mucho más atrás, y su ar- 
te está muy decantado por los siglos de tradición 
y años de tremendo esfuerzo personal. 

Pablo Armando Fernández preguntaba el 
otro día, impresionado por la disciplina impregna- 
da de agradable cortesía de los miembros de la 
Opera de Pekín, cómo habían logrado semejante 
virtuosismo. “Años de duro trabajo”, fue la res- 
puesta, a la que pudiera uno añadir: “Y mil años 
de tradición. . .” Ante la visión inesperada del pue- 
blo de La Habana que asiste por primera vez a la 
gran ópera, con una curiosidad irrefrenable que 1 o 
impulsa a tomar por asalto las lunetas reservadas 
y a lanzarse al escenario para ver mejor, el mismo 
rostro infinitamente cortés y sonriente añade. 

“Pero la fuerza está ahí, admirable, tremenda, 
hay que canalizarla, utilizarla. 

¿Y por qué se llama a esto pera de Pekín? ra de la República, la más importante, y que 
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dad al todo, y las grandes “óperas” como “La Ser- 
piente blanca” imprimen su sello de gran arte en 
el más rico repertorio. 

Es claro, las comparaciones se imponen. No 
hace tanto que el Teatro Kabuki visitó las grandes 
capitales del mundo occidental. Aquí quizás el de- 
seo de abrazar a toda la vasta nacionalidad, tan 
disímil, ha debilitado el carácter del conjunto. La 
tradición Kabuki es más compacta. China se abre 
para abrazar en una sola nacionalidad a los ha- 
bitantes de la frontera india y a los nómadas de 
la Mongolia. Japón se cierra para salvar su cul- 
tura de la derrota y la ocupación. El Kabuki no ad- 
mite elementos extraños a las pequeñas islas del 
archipiélago, se trata de salvar a una cultura 
amenazada. 

Y otro tanto ocurre en Indonesia, donde se 
quiere rescatar la cultura nacional de la mordi 
da europea. Las Danzas de Bali y el sonoro ‘game- 
lán” que las acompaña, con los instrumentos de 
oro reposando sobre la tierra, deslumbró hace po- 
co al mundo occidental con la revelación de un 
mundo totalmente distinto a todo lo sospechado. 

¿Quién no se ha asomarlo al mundo chino? 
¿Quién no ha buscado por todo Nueva York por 
las callejuelas grises, bajo los puentes, un 
mentado teatro cuino que ya no existe, para ve- 
nir a encontrárselo en la calle Manrique en una so- 
focante nocfce de ver ano, cuando la ensordecedo- 
ra percusión de los cobres invadían la calle y los 
temibles personajes Chin perseguían a la don- 
cella? 

¿Quién no ha ido a eofher en domingos al “Pa- 
cífico” y al subir en un estrecho ascensor no le ha 
sobrecogido el estruendo de la orquesta de un apa- 
cible club de chinos que pasan el domingo en el 
más tranquilo de los mundos? 

Sólo que esta vez hemos entrado por la 
Gran Puerta de Oro Ge Pekín, de la mano de un 
arte muy depurado, y el espectáculo que hemos 
visto nos ha hecho sentirnos un poco avergonza- 
dos de nuestras tímidas y escondidas excursiones. 

La gran China ha venido a visitarnos con un 
gesto de pueblo viejo y muy joven a pueblo que 
acaba de ver la luz. El pueblo de La Habana ha 
asistido por primera vez a la gran ópera, ha asal- 
tado el enorme coliseo, derribado los bancos, ocu- 
pado todo el espacio junto al entarimado para ver 
con sus propios ojos. Este mesonero es tremendo, 
su mujer de lo más cariñosa, el general es un mete- 
miedo, el barquero es un bromista profesional, pe- 
ro a la monja no hay quien le haga cuento; los 
vestidos de la favorita deslumbran ¡pero mira que 
suicidarse', y asi los rostros, las ancianas subién- 
dose en las sillas para ver mejor, las escenas tra- 
gicómicas repetidas mil veces de un pueblo excesi- 
vamente fogoso (“pero la fuerza está ahí, hay que 
utilizarla...”). 

Y cuando la soprano canta “La bella Cuba- 
na” la gente se asombra. Porque bueno, mira que 
aprenderse “La Bella Cubana” en Pekín. Bueno es 
lo bueno ... Y en un español perfecto Kuo Shu- 
chen termina, para asombro de todos, la danza 
de Wliite. 

¡Las cosas que se están viendo! 



MUSICA 
DE PEKIN 

POR NATALIO 
GALAN 


La Opera de Pekín, o lo que no debe llamarse la ópera de 
Pekín, por liaberse traducido un término qtte no tiene equivalen- 
te en 'nuestro idioma — el no japonés sigue siendo no entre nos- 
otros. Estas pantomimas, pues, que nos trajo el Gran Teatro de 
Pekín ofrecieron el ejemplo más exacto de lo que puede ser para 
nuestro mundo occidental la música incidental para la escena. 

Tres actitudes son obvias en lo musical: a) el sonido ima- 
gen; b) la música suspenso y e) lo dramático musical. 

Como sonido imagen “El brazalete de jade* tuvo ejemplos de 
sincronización de gestos y hasta onomatopeyas musicales. Para la 
música suspenso, “La ofrenda de la perla en el puente del Arco 
Iris** abundó en batallas, donde el ruidismo creaba la acción cons- 
tante de estas. Lo dramático musical quedó patente en “Los adió- 
ses de la favorita**, la pantomima que más característica de ópe- 
ra nos ofreciera, cuando el emperador lamenta su derrota con un 
torrente de voz i>oco usual en todo el repertorio anterior, ya que 
siempre se U mantuvo en un volumen que no ensayaba intensi- 
dades wagnerianas. 

Estos dos primeros casos son los más cercanos al ideal de 
una música que ennoblece la acción. Separados de su contexto, no 
pueden engrosar una suite sinfónica, ni siquiera, creo, en la or- 
questa de instrumentos folklóricos. El elemento musical está'siem- 
pre adherido a la acción, a la palabra, fundido al gran teatro, só- 
lo deteniéndose para que el recitado rítmico y casi nasal del ac- 
tor se perciba con claridad y volver a su runrún mecánico tan 
pronto como el aparte lia terminado. 

La música, y creo que con todo respeto l»ay que tasarla de 
música, aunque sus elementos constitutivos, instrumentos y eje- 
cución no nos Mionon lógicos, (no encuentro la razón para creer 
que nuestro modo agarra a la verdad musical por el rabo), cons- 
tituye el ideal musical que desde la Camerata florentina, en el 
siglo X,V1I, ensaj'an inútilmente los pueblos europeos. El egocen- 
trismo de algunas de las artes siempre se interpon^ en el justo 
medio. ¿No era el dictum de la Cameraia que ‘ia palabra era Ja 
dueña”? V aló comenzaba el error que tampoco Warner resol- 
vió cuando encontró en su orquesta un callejón sin salida, mien- 
tras que con ironía consideraba a la de Verdi como una gran gui- 
tarra. Entre estos puntos de vista se ha debatido nuestra músi- 
ca cuando se le ha acoplado a la palabra. 

Pero para los chinos la palabra es un hecho tan inevitable en 
sus momentos como lo es en otros musicalizar la acción. Qué 
barca puede mecerse sin un golpe de gong, o qué joven cita pas- 
torear sus gallinas sin que la orquesta remede su cacareo, o el 
emperador lamente sus desgracias sin un unísono tremolado que 
hace adquirir n la voz un tinte de arioso que Wagner jamás lo- 
gró para su Wotun. 

La música para la escena en ese pueblo de extremos — una 
cultura que construye los budas más colosales y dibuja con tres 
trazos las montañas más idílicas — encierra estos extremos de eo- 
losaüdad y miniatura. Tanto en el suspenso a través del ruidismo, 
como en el sonido imagen o el dramático musical, quedan pía» 
mados en sus elementos más concretos el ímpetu de la acción, co- 
mo si la raíz hubiera partido del actor en movimiento, cuerda en 
tensión, reflejada siempre en esa música, repleta de verdades a» 
i cónicas que constituye y hace al Gran Teatro de Pekín. 
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REALISMO 


NO OBJETIVO 


EN LA OPERA 


DE PEKIN 


POR MATIAS 

MONTES 

HUIDOBRO 


Estamos hablando durante todo el año del realismo y la 
imaginación, como si lucran polos opuestos do un eje de 
imposible convergencia, como si se tratara de enemigos irre- 
conciliables. Se habla de una vuelta al realismo, al detalle# 
a lo minúsculo. (Claro está que el teatro cubano no tiene 
que volver a "nada", porque carecemos de una tradición am- 
plia de que surgiera "algo"). En fin., la eterna y fluctuanto 
conlrovcrsia teatral, ias tradicionales divisiones en los libros 
y textos. Las clasificaciones inevitables. 

De pronto nos llega la Opera de Pekín, con sus siglos. 
Nos decimos: estamos perdidos, esto es “chino". Pero la 
Opera de Pekín se presenta ante nosotros con una nitidez 
tan precisa como oscura resulta la circunstancia idiomática 
que nos separa. Las distancias en el espacio, el tiempo, los 
caracteres, la posición ante la vida y las cosas, convergen 
asombrosamente en lo que es en definitiva una compren- 
sión de los elementos esenciales. Y en algunas enseñanzas 
para el teatro occidental. 

Porque estas puerilidades de realismo o imaginación 
que nos acechan por todos lados, se reúnen en el teatro 
que nos ha presentado la Opera de Pekín y ejecutar una co- 
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munión absoluta y sin fronteras. Ante la Opera de Pelón 
comprendemos lo tonto que somos cuando hablamos de tea- 
tro realista o imaginativo, porque la unión definitiva que nos 
ofrece es para los interesados en el arte dramático, todo ua 
aprendizaje claramente ejemplificado. 

De ahí que ~Chiuchiang # ‘, *'La Encrucijada" y "El Bra- 
zalete de Jado" son ilustraciones vivas de un teatro en que 
se mezclan de forma imposible de separar, un realismo mi- 
nucioso que cae casi en el terreno objetivo y detallado deí 
más depurado procedimiento neorealista — en el supuesto 
caso que podamos concebir un neorealismo sin objetos — 
y una actividad creadora que aprovecha hasta sus últimas 
consecuencias la imaginación del artista y del espectador. 
Porque el realismo que encontramos en la Opera de Pe- 
kín. depurado por los siglos, nace de la ausencia absoluta 
de elementos materiales que le son tradicionalmente indis- 
pensables al teatro occidental para lograr tales propósitos, 
de llegar a la realidad, por consiguiente, mediante un traba- 
jo extremo del artista, a quien se le pide el máximo con el 
menor número de elementos. Los objetos se materializan de 
la nada. La actuación y en especial el movimiento — a ve- 
ces tan dado de lado en nuestro pobre teatro —cobran un relio 
ve básico sin el cual no es concebible la ficción teatral. Ca- 
da movimiento se torna así en la raíz sustancial del teatro 
chino, en el germen creador básico sobre el que se alza 
toda la estructura dramática. Y el actor por su parte, con 
una precisión matemática ha de crear intensamente las lí- 
neas rectas y curvas que harán vivir a los objetos dentro de 
la imaginación del espectador; las formas que irán llenando 
el escenario propuestamente desierto. Y lo que es más : los 
propios objetos en movimiento. Todo este realismo no-obje- 
tivo o realismo imaginativo transforma el escenario en uu 
mundo de sorpresa y de creación continuada e incansable. 
El teatro que tradicionalmente ha descansado sobre la pa- 
labra tal vez con demasiado comodidad se vuelve hacia el 
movimiento lleno de significado y hacia el juego mímico del 
actor. Es fuente de actividad y creación dramática. La pri- 
mordial importancia del actor lo obligan a cuidar no sólo el 
detalle sino el todo que representan. Surge así la fuerza imi- 
taría de sus trabajos dramáticos. Además al no reclinarse el 
actor sobre las palabras el juego mímico tiene que ser más 
concentrado e intenso para poder comunicar asi las caracte- 
rísticas de la situación. 

Finalmente las raíces populares del teatro chino nos lle- 
va hacia otra subdivisión tradicional nuestra entre un teatro 
popular y otro intelectual. Claro está que los temas que nos 
ha presentado la Opera de Pekín son diáfanos y simples pe- 
ro dentro do ellos hay un llamamiento a la capacidad inte- 
lectiva del pueblo sin el cuc:! ::o es posible completar el es- 
pectáculo. El público tiene que suplir mediante su imagina- 


ción los elementos ausentes de la escena, juzgar la tarea del 
actor y completar su trabajo. No excluye en ningún modo 
una actitud despierta y una imaginación alerta frente al he- 
cho dramático. En el teatro chino hay pues una hábil exi- 
gencia intelectiva, exigencia sin la cual no puede existir un 
teatro popular digno. la Opera de Pelón ofrece un espectácu- 
lo enaltecedor, no precisamente por el contenido de sus pie- 
zas. sino por su reafirmación de la capacidad del hombre 
como ser que piensa y crea. 

Estamos pues, separados, alejados. El mar, la tierra, la 
palabra. Pero la Opera de Pekín ha dejado sobre nosotros 
un serie de pequeñas y grandes coses que se han fijado 
como eficaz aprendizaje. Y un vivo recuerdo de lineas y 
objetos que se acercan y hablan. 
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bajo los nenúfares 

Anónimo. 


Bajo lo t nenúfares se deslizan los peces, 

en la verdosa oscuridad en que se hunden las raíces . 

El Rey está en Jao. 

Bajo los nenúfares yacen los peces; 
llenas de sol transcurren las horas en Jao . 

El Rey se divierte. 

Bajo los nenúfares duermen los peces. 

Las libélulas se amodorran con el calor . 

El Rey está bebiendo. 


el peral 

Anónimo. 


Este peral de sombra generosa 

tú no lo dañes , ni destroces sus ramas : 

bajo él durmió el Duque de Shao. 

Este peral de sombra generosa 

tú no lo dañes, ni quiebres una de sus ramas : 

bajo él descansó el Duque de Shao. 

Este peral de sombra generosa 

tú no lo dañes, ni dobles siquiera una sola de sus ramas 
bajo él se detuvo el Duque de Shao . 


la noche 

Anónimo. 


¿Cómo va la noche? 

Todavía ño es la medianoche. 

En el patio la antorcha disipa las tinieblas; 
a lo lejos redoblan los tambores. 

¿Cómo va la noche? 

Todavía es de noche. 

Llega de las alturas la voz de las trompetas; 

La antorcha palidece viendo venir la madrugada 

¿Cómo va la noche? 

La noche ya es pasada. 

La antorcha humea a la luz de la mañana; 
a bandera del dragón flota al sol. 


la enredadera 

Anónimo. 


Sobre mi cabeza miro abrirse las flores del galán de día. 
Me siento inquieta. 

En la hierba reseca algo se movió , y creí oir sus pisadas; 
entonces -cantó un grillo. 

Subí la loma cuando empezaba a asomar la luna nueva; 
lo vi acercándose por el camino del sur . 

Mi corazón descansa. 



• • 


primavera 

Anónimo. 


En el bosque yace una gacela muerta. 

Donde cayó la yerba crece alta y la cubre • 

Una muchacha 
sin malicia 

ha ido con su enamorado a ver el bosque en primavera . 
La sombra se agazapa entre los árboles. 

En alguna parte yace, muerta , una gacela, 
pero donde cayó crecen altas las yerbas, y la ocultan, 
y la belleza de la primavera es como un diamante 
cuyos destellos saltan iluminando el bosque . 

¡Ah, suavemente! No desarregles 
mi blusa! ¡Suave, suavemente! 

¡Y a la noche, no hagas ladrar los perros 
en la oscuridad bajo mi ventana! 


la espera 

Anónimo. 


Este árbol tiene todavía sus hojas amargas. 
Las aguas corren hondas en el vado. 

Yo espero a mi señor. 

En el vado las aguas han crecido; 
el faisán grazna sobre su compañera. 

Mi señor tarda. 


El barquero sigue llamando 
y otros llegan al final de su jornada. 
Yo espero a mi señor. 


tu también morirás 


Anónimo. 


Tienes trajes y abrigos, 
pero no los usas. 

Tienes caballos y carruajes, 
pero no los montas. 
Andando el tiempo morirás 
y otro gozará de ellos. 


Tienes patios y salones, 
pero no haces que los cuiden. 

Tienes tambores y campanas, 
pero no ordenas . ^ue los toquen. 

Andando el tiempo morirás 
y otro será su dueño. 

Tienes vino y comida. 

¿Por qué no tocas tu flauta; 

por qué no te gozas ahora 

para que se alargue la cuenta de tus días?. 

Andando el tiempo morirás , 

y otro ocupará tu puesto . 
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INTRODUCCION 
ANECDOTICA 
A LAS DOS 
ARGENTINAS 

POR ABEL ALEXIS 
LATENDORF 


Arres! and o la fachada 

Los festejos del 150o. aniversario de la 
Revolución de Mayo impusieron sobre el 
país un gigantesco escenario, tras del cual 
se ocultó celosamente la realidad. En las 
últimas semanas, cuadrillas de obreros ta- 
paron apresuradamente' los baches de las 
calles, crearon jardines, terminaron un tea 
tro, trasladaron una fuente, pintaron edifi- 
cios y construyeron un rincón de arquitectu- 
ra colonial en el corazón de la “city”. La 
luz agonizante que habitualmente apenas 
si produce manchas grasicntas en las nebli- 
nas otoñales, fue llevada hasta un máximo 
aceptable y focos rojizos dieron vida a las 
palmeras de Plaza de Mayo, imprimiendo 
al lugar histórico un ligero aire tropical. 

Se estudiaron cuidadosamente ios pa- 
sos oficiales tratando de asordinar cual- 
quier voz de protesta. Los actos del go- 
bierno comenzaron con un discurso del 
presidente Frondizi ante 50,000 niños de 
las escuelas primarias, que escucharon 
aburriddos un jnensaje inintelegible pero 
sirvieron al mismo tiempo de seguro a la 
rechifla y hasta a la agresión. 

Las leyendas en las paredes protestan- 
do por los presos y las torturas, se borra- 
ron, y afiches de celebración del Sequis- 
cenlenario de Mayo sepultaron denuncias, 
críticas y mítines. 

El viejo — y en cierta medida nuevo — • 
Partido Socialista Argentino (fundado en 
1896, se dividió en dos alas en 1958, la de 
izquierda, con el aditamento argentino y la 
de derecha, con el de democrático) dijo 
amargamente en una declaración: 

‘‘Mayo es el acta de nacimiento como 
Nación. Nacimos combatiendo un mono- 
polio. Por ello no nos resignamos a que 
Mayo sea celebrado por las fuerzas de la 
reacción y de la entrega. 

“Por ello los trabajadores no podemos 
tolerar en silencio la afrenta que significa 
celebrar el aniversario nacional con huel- 




gas, imputadas de ilegalidad, con ley mar 
cial, con Plan Conintes (1) con sindicatos 
intervenidos, con Partidos Políticos pros- 
criptos, (2) con obreros presos y tortura- 
dos. 

“Desfilarán por nuestras calles las 
fuerzas armadas. En manos del Estado po- 
licíaco-militar, fuerzas de ocupación, que 
tratan al pueblo como si fuese su enemigo. 
Surcarán los cielos aviones de varios paí- 
ses extranjeros, entre los que se encuentran 
los utilizados en España franquista para 
ametrallar a los grupos que albergan en 
las montañas españolas su fe y su esperan- 
za de triunfo. Vendrán también los avio- 
nes norteamericanos, los mismos que un 
día transportaron a los infantes de la ma- 
rinería yanqui para deshacer a Sandino, 
para estrangular a Guatemala cuando ape- 
nas nacía, y que arrojan ahora bombas in- 
cendiarias sobre los cañaverales de la Cu- 
ba que está enseñando a vivir. 

“Es el desfile de ellos. Para celebrar 
la libertad de ellos. 

“Los trabajadores no formaremos co- 
mo comparsas. Esos festejos oficiales no 
son nuestros. Estamos en la calle, sí, cele- 
braremos la fiesta luchando por nuestra 
unidad para concretar así, lo que Mayo no 
ha logrado ser todavía para los trabajado- 
res”. 

Por su parte, la Federación Universi- 
taria Argentina citó al pueblo a una mar- 
cha de antorchas para repudiar el estado de 
sitio, el Plan Conintes y los confinamien- 
tos. 

Lo que va de l a calle a la prensa y de la 
prensa a la irrealidad 

El día 24 de mayo, en la Plaza Once 
— a unas 23 cuadras en línea recta de la 
Plaza de Mayo — la F.UA. citó a la con- 
centración. Pocos carteles habían alcanza- 
do a emerger por sobre la propaganda ofi- 
cial y los diarios guardaron un cómplice si- 
lencio. Pese a ello, muchos miles de jóve- 


nes —estudiantes y obremos — se reunieron 
cerca del rpausoleo que guarda los restos 
de Rivadavia. La concentración no conta- 
ba con permiso policial ni lo hubiera ob- 
tenido días atrás. Sin embargo, un funcio- 
nario de la policía se acercó a los organi- 
zadores y les anunció deferentemente que 
el afto estaba permitido. (Un mes antes, 
un festival artístico de homenaje a Cuba 
fué impedido violentamente). En la balan- 
za política al Gobierno le convenía menos 
el espectáculo habitual de los gases, las man- 
gueras de agua y los sablazos, que la ine- 
vitable multitud airada. Tras de una ban- 
dera argentina, un gran cartel informan- 
do los motivos de la marcha y los directi- 
vos de la F. U. A. engrosados por algunos 
dirigentes gremiales, comenzaron a desfi- 
lar miles de personas. Una tela “Fuera 
los yankis” era acompañada por otras de 
apoyo a Cuba y de repudio al Gobierno. 
Guillermo Esté vez Boero, presidente de la 
F. U. A. y que regresó recientemente de 
la isla, enronqueció rápidamente dando el 
tono de los gritos multitudinarios: “Dale 
Cuba, dale Cuba”, “Frondizi al paredón”, 
“Cuba sí, yankis no”, “Que chupe, chupe, 
chupe,— no deje de chupar — a todos los ci- 
payos— los vamos a colgar”, “Patria sí, co- 
lonia no”. 

Por la Avenida Rivadavia los manifes- 
tantes avanzaron lentamente. Al llegar al 
Congreso, se desbordaron hacia la espacio- 
sa plaza (Aquí están — esos son — los que 
roban la Nación!) y en la estatua de Mo- 
reno (¡Mayo es Moreno! ¡Mayo es More 
no!) se elevaron con rabia las estrofas del 
Himno Nacional. Luego, la vieja y espa- 
ñola Avenida de Mayo. Ante cada bande- 
ra amarilla y roja, miles de gargantas gri- 
taban cadenciosamente: “¡Muera Franco, 
Muera Franco!”. Los diarios “Crítica” y 
“La Razón” recibieron su andanada: 

“¡Mentirosos, mentirosos!” o “¡Vendidos, 
vendidos!” 

Poco a poco, la lejana Casa Rosada, 



suavemente 1 iluminada, fué emergiendo. 
Aún quedó “I a Prensa”, en donde arrecia- 
ron los gritos frente a una fachada en don- 
de cientos de lamparitas rubricaban cuida- 
dosamente su pesada arquitectura. La mo- 
desta pirámide de Mayo, símbolo de la na- 
cionalidad, recibió el homenaje de un bre- 
ve discurso de Estcvez Boero. (“Venimos 
a rendir tributo de admiración a la patria 
porque no la queremos colonia extranje- 
ra”). La manifestación dió sus espaldas a 
la Casa Rosada y un silencio total indicó 
su paso por la Cátedra!, cuya columnata 
— extraña copia uc la Magdalena de Pa- 
rís-- se encontraba repleta de hombres y 
mujeres que aplaudían frenéticamente. En- 
seguida la Diagonal Norte y luego Florida, 
la tradicional calle porteña. Allí las ban- 
deras norteamericanas e inglesas (“Malvi- 
nas argentinas!”) recibieron chillidos y 
gritos En la puerto d c una tienda un mili- 
tar argentino, acompañado por dos colegas 
brasileños, fué cubierto por monedas dc 
un peso. (/Unidad obrera, Conintes afue- 
ra!) Al llegar a la popular Corrientes, la 
manifestación fué en busca del obelisco que 
recuerda el 400o. aniversario dc la funda- 
ción de Buenos Aires En ese lugar, tras 
varios esfuerzos, lograron disolverla. Se 
habían recorrido 33 cuadras. 

Al día siguiente se buscó en vano en 
los diarios de la mañana alguna referen- 
cia. Por la tarde solamente “La Razón” 
mencionaba el suceso en su página catorce 
bajo el título “Recorrió el centro una ma- 
nifestación de apoyo a Cuba y contra el 
Gobierno”. El vespertino calculaba el nú- 
mero de asistentes en 7,000 (bastante más 
del doble fué la cifra real). 

Los mismos rotativos que se escanda- 
lizan cuando el “Diario de la Marina” es 
tomado por sus obreros, pero ocultan las 
clausuras de periódicos en la Argentina, 
ignoraron olímpicamente la manifestación 
que estremeció el centro de la ciudad. Co- 
mo ignoraron también otra parecida aun- 
que mucho más pequeña, que esa misma 
mañana organizaron los estudiantes del 
Colegio Nacional Mariano Moreno, reco- 
rriendo las mismas calles y con estribillos 
similares. Sin embargo, la táctica no es nue- 
va ni siquiera sorprendente. En ocasión de 
la visita de Eisenhower, el diario “La Na- 
ción” publicó en la sección policial la in- 
formación de un acto realizado en repudio 
al imperialismo norteamericano y de apo- 
yo a Cuba. El país real no pasa por el me- 
ridiano de la prensa argentina. 


Dos recepciones en dos minutos 

Diarios supuestamente independien- 
tes y el propio Gobierno, están empeñados 
en una misma labor de ocultación y disi- 
mulo. Cuando llegó el presidente Dorticós 
a! aeropuerto de Ezeiza, pese a la distan- 
cia dc la estación aérea a la capital — 27 
kilómetros — y trabarse de un día labora- 
ble, dos o tres mil personas se reunieron 
en el espigón internacional. Poco antes dc 
descender el avión. llegó a la pista el pre- 
sidente Frondizi. Y se oyeron entonces to- 
do tipo de denuestos: “/Traidor, Vendi- 
do!”) matizados de silbidos y abucheos. 
Mientras tanto, a veinte metros de distan- 
cia, el imperturbable Frondizi saludaba a 
los ¡nfallaMes militares y conversaba cor- 
tesmeñte con elios. La situación era tragi- 
cómica, mirar hacia el grupo oficial y oír el 
estruendo de miles de voces indignadas, 
daba la sensación de una película en la 
cual había un desajuste en el sonido. Los 
gritos correspondían a otra escena, no a 
esa tranquila y ceremoniosa que' se des- 
arrollaba ante nuestra vista. Y sin embar- 
go, era casi un resumen de la actualidad 
argentina. Allí, al lado de los autos alar- 
gados e invariablemente negros, los milita- 
res, el presidente nominal, los saludos, las 
maneras tradicionales: la Argentina ofi- 
cial. Allá, la iracundia contenida y ahora 
desbordante de la Argentina ausente, pros- 
cripta, adolorida, pero real, subyacente, es- 
tremecida por debajo de una capa dc bar- 
niz que no oculta todas las imperfecciones.' 
Cuando se abrió la puerta del avión y des- 
cendió Dorticós, las imprecaciones se 
transformaron en saludos alborozados, en 
agitar de banderas. La Argentina real sa- 
ludaba a la Cuba revolucionaria. 

Pero, ¿por qué ? 

I.a presencia dc la delegación revolu- 
cionaria cubana era motivo para que Ar- 
gentina mostrara su dramática dicotomía. 
Presos políticos y brillo oficial. “Villasmii- 
serias” a veinte minutos del centro y mi- 
llones derramados en ostentaciones rum- 
bosas. Un presidente que sonríe y un pue- 
blo que no sonríe. Un gobierno que obtie- 
ne a su favor el 20 por ciento de los votos y 
en su contra el 80 por ciento. El ejército 
encargándose de la represión y el terroris- 
mo haciendo saltar a pedazos la residen- 
cia de uno de sus jefes, pegada a la de Eron- 
dizi, mientras las delegaciones extranjeras 


permanecían en el país. Un país, en fin, 
que se define como producto de elecciones, 
que satisface ,a la O. E. A., a los Estados 
Unidos, a los diarios, a los organismos in- 
ternacionales, pero que se sostiene sobre 
la peligrosa base de proscripciones políti- 
cas (entre ellqs Iq del partido mayoritario) 
de tribunales militares y estado de sitio- 

Las bombas que con escalofriante re- 
gularidad han sonado durante los festejos 
del sequiscentenario, qu e sonaron antes y 
que seguramente seguirán sonando, rubri- 
can un estado social y político de honda cri- 
sis. Establecer sus motivos, hablar de sus 
protagonistas, dar el esqueleto de su defi- 
nición estructural, serán los temas ue mis 
notas. Están escritas desde Buenr.s Aires, 
no son imparciales, son militantes. No las 
defino como objetivas, po.rque las veo a 
través de mi pasión y mi amor por este 
país “ancho y ajeno”. Pero estarán impreg- 
nadas del profundo optimismo por el des- 
tino de un pueblo politizado, adulto, que 
de un gran corcovo habrá de romper la su- 
til capa que lo recubre. Y cuando esa cos- 
tra se rompa la liberación latinoamerica- 
na que hoy tiene en Cuba su refugio, reco- 
rrerá triunfante las venas y el alma de 
nuestra Patria Grande. 

(J) Plan de Conmoción Interior, por c»! cual se colo- 
ca al país en estado dc guerra interna y bajo ju- 
risdicción militar. 

(2) I-os partidos peronista y comunista se encuen- 
tran en la ilegalidad. 



LA 

IZQUIERDA 

ARGENTIN 

POR JOSE A. 
BARAGAÑO 



Ha llegado a nuestras manos un libro de 
Carlos Strasser, donde se recoge en forma de 
encuesta la opinión de teóricos y dirigentes de 
las izquierdas argentinas. El libro, al parecer, 
da la totalidad de las tendencias existentes en 
esa nación, y sirve para esclarecer al lector na- 
cional cuestiones que le preocupan, sobre todo 
por el grado de calentamiento a que ha llegado 
la actual situación argentina,, que apunta hacia 
un violento desarrollo revolucionario por lo en- 
conadas de las luchas internas y lo agudas de 
las contradicciones políticas. 

El libro precedido por un prólogo de Stras- 
ser en que define, desde su punto de vista, cuá- 
les son y en que consisten las izquierdas argenti- 
nas, sus aciertos y sus errores, recoge respues- 
tas de Silvio Frondizi, Rodolfo Ghioldi, A M. 
Hurtado de Mendoza, Abel Alexis Latendorf, 
Nahuel Moreno, Rodolfo Puiggros, Jorge Abe- 
lardo Ramos, Quebracho, Esteban Rey, Ismael 
Viñas. El interrogador plantea preguntas co- 
mo: ¿Qué es la izquierda y cuándo se está en la 
izquierda? La opinión sobre el partido laboris- 
ta inglés y las democracias populares, sobre el 
peronismo, la revolución democrático burguesa. 

Hay acontecimientos en la historia que exi- 
gen su urgente superación, el peronismo pare- 
ce que ha tenido esa virtud en la Argentina. El 
gobierno de Perón, dentro de su corrupción c 
ineficacia, tuvo la virtud de elevar la clase obre- 
ra al plano de la política nacional, a pesar de 
ser una fuerza decisiva en el proceso político ar- 
gentino. Es posible que la Argentina, que du- 
rante la guerra sentó las bases de un desarro- 
llo industrial ya tuviese preparada esa realidad, 
pero el peronismo, que las izquierdas definen co- 
mo un caso de benaparíismo, provocó o disfru- 
tó de esa circunstancia, acelerando consciente- 
mente, a pesar de él, el proceso revolucionario 
argentino. 

La Argentina ha sido unú víctima del im- 
perialismo, especialmente del imperialismo in- 
glés; las fuellas reaccionarias y el imperialismo 
estuvieron decididamente contra Perón. De ahí 



que las izquierdas argentinas ante un proleta- 
riado elevado a su conciencia, el problema del 
peronismo resulte un problema fundamental, 
de cuyo análisis serio y severo pueden emanar 
las soluciones para la incorporación revolucio- 
naria del pueblo al poder. 

En ese punto están de acuerdo todos los co- 
laboradores del libro. Otro punto que les pare- 
ce necesario esclarecer es cuál es la izquierda y 
en qué consiste estar en la izquierda. En la Ar- 
gentina, como en muchos otros países ha resul- 
tado suficiente, en ciertos momentos, posar de 
anticlerical y liberal para pasar por ser un hom- 
bre que está en la izquierda. La definición de 
izquierda que viene de la Revolución Francesa 
no significa gran cosa si no está basada en un 
programa o teoria que parta del inevitable as- 
censo al poder de las fuerzas popularse, cam- 
pesinado y proletariado, éste último en un rango 
director. Estar en la izquierda por lo tanto no es 
un hecho gratuito, basado en una declaración 
de dientes para afuera, sino una identificación 
revolucionaria con el proletariado en la práctica 
y el combate: en esto coinciden también los co- 
laboradores del reportaje de Strasser. 

El tema del frondizismo (el de Arturo) es 
analizado también. De eso dice Silvio Frondizi: 
“Creemos con esto haber contestado la teoría 
del gobierno “nacional popular”, que, a falta de 
una burguesía nacional que industrialice el país, 
pretende que Estados Unidos le haga ese servi- 
cio gratuitamente”. Esta tesis de los gobiernos 
burgueses y entreguistas de todas partes del 
mundo; esa confianza en la munificencia de la 
General Motors y el Pentágono es una ilusión 
de la burguesía decadente que es necesario ata- 
car y destruir. Continúa diciendo el señor Silvio 
Frondizi: “El primer requisito de una dirección 
consciente reside en la firme creencia en la je- 
rarquía de la clase obrera y en la necesidad de 
acatar los dictados de la magnifica capacidad 
creadora de las masas populares”. Todas las 
condiciones enumeradas no han sido desarrolla- 
das y aprovechadas por el mal sistema social 
que nos rige. En efecto. Si las condiciones del 
país son las que hemos bosquejado, cabe pre- 
guntar, ¿cuáles son las causas de su estanca- 
miento y crisis? La respuesta no es otra que la 
caducidad de la burguesía argentina como fuer- 
za progresista. Si las viejas direcciones que, du- 
rante décadas han marchado separadas del pro- 
letariado argentino, insisten en optar, no entre 
los movimientos de izquiei'da, sino entre dis- 
tintas fracciones de la burguesía, llámense estas 
Unión Democrática, peronismo o frondizismo, 
serán entonces sus propias bases las que les den 
la espalda, cansadas de seguir dando vuelta a 
una noria que no conduce a ninguna parte. El 
dilema de la hora es bien claro: o socialismo re- 
volucionario o dictadura burguesa. Que cada 
uno elija su lugar en la lucha”. Estas opiniones 



del señor Silvio Frondizi son las de la mayoría 
de los izquierdistas argentinos. 

Para el lector del libro, por muy separado 
de la realidad argentina que se encuentre, una 
verdad aparece: las condiciones de la nación 
hermana son las de un enardecimiento popular 
que puede desembocar en la revolución social 
en cualquier momento: en la revolución social o 
en la actual dictadura de las derechas. Como 
solución indiscutible, y sostenida por muchos, 
entre ellos Ghioldi, se necesita primero una 
unión de todas las izquierdas: algo semejante a 
un frente, popular. 

La existencia de una poderosa clase obre- 
ra y de un campesinado atacado por el latifun- 
dismo en la Argentina ofrece una oportunidad 
excepcional para que esos ímpetus revoluciona- 
rios de las izquierdas se desencadenen. Ahora 
bien, la práctica de la Revolución Cubana ha 
descubierto que ante la debilidad de la burgue- 
sía latinoamericana, el ejército que sostiene la 
estructura es el único aliado poderoso de la re- 
acción. En general en el libro de Strasser hay un 
olvido inexcusable de esa realidad. 

Cuando una estructura social soporta todas 
las injusticias con una férrea presión, es nece- 
sario crear una fuerza capaz de destruir esa es- 
tructura; en la Argentina se cuenta, según las 
izquierdas, con un proletariado despierto, en ese 
caso las cosas se hacen más fáciles. Para des- 
truir la estructura de la dictadura de la reac- 
ción la fuerza del proletariado argentino es su- 
ficiente. Si las izquierdas argentinas son capa- 
ces de movilizar esa fuerza en la práctica revo- 
lucionaria el hombre argentino será elevado a 
una nueva realidad, de lo contrario continuará 
en su situación actual o peor. El reportaje de 
Strasser es recomendable para conocer el ac- 
tual juego de fuerzas políticas en la Argentina. 
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Parece que A Partir de Cero tendrá buena fortuna. 
Ya empiezan a “caer’* colaboradores para la Sección, 
y, por cierto, hemos recibido algunas prom cíe do ras. 
Como toda actividad literaria tiene su parte mecá- 
nica, pedimos a los escritores que hagan el favor de 
poner en sus envíos el nombre y apellidos a máquina. 
Muchos firman de puño y letra y hasta con rasgos 
complicados, lo cual hace ilegible la firma; otros se 
limitan a poner sus iniciales, detalle que presupone 
personalidad misteriosa y hasta mágica, pero impide 
extender un cheque y enviar un acuse ue recibo. No 
estará de más aclarar que LUNES DE REVOLUCION 
paga las colaboraciones, aunque partan de cero. Por 
escribir se paga también. Hasta ahora sólo se con- 
cebía por los restantes oficios. Las cosas han cam- 
biado y ya no somos la última carta de la baraja. 

Esta vez ofrecemos a nuestros lectores (para solaz 
y disfrute, como diría un critico español del siglo 
XVII), dos cuentos, que no obstante partir del di- 
choso cero, prometen mucho. 

El primer cuento, DEPAUPERACION, trata de la 
tediosa espera en un consultorio médico y es, al mis- 
mo tiempo, una demostración, bastante bien llevada 
del monólogo interior. Su autor es un joven caina- 
giicyano. El segundo, que se titula EL CORNETIN, 
es una pincelada humorística, no conseguida del lodo, 
pero bien encaminada. 



DEPAUPERACION 




POR MANUEL 
VILLABELLA 


Eli llegó como si fuera un conejo amedrentado. 

En realidad parecía un conejo: chiquito, pelo 
blanco que debía ser como la pelambre «le los cone- 
jos. Caminaba despacio y encorvado, con trabajo, 
(eran los años) y en su piel amarillenta y cetrina 
se aplastaban los huesos. 

Se sentó sin hablar una sola palabra, sin ha- 
cer un solo gesto, ni tan siquiera recorrer los ojos 
cansados, que estaban hundidos como en unas cue- 
vas pequeñas, por aquel lugar. 

Ellos tpmpoco dijeron nada; en realidad no ha- 
cía falta y cuando llegaron nadie habló. Todos esta- 
ban callados, como rumiando los pensamientos por 
dentro, como saboreando cada uno lo suyo y dentro 
de cada quien. 

De momento lodo fue distinto, el ventilador os- 
i'iluba en el medio de la sala. Ahora estaba abierto. 
El aire movió el ambiente... 

— Son muchos los calores — Dijo la mujer bien 
vestida que mascaba chiclcts en forma descompasa- 
da. (Todo fue por un ademán de uno de ellos y un 
sacar de pañuelo perfumado). 

— Mucho — Contestó el más alto de los dos que 
vinieron con él, el que no hizo el gesto. (El otro es- 
taba algo nervioso, se notaba hasta en sus ojos ne- 
gros y vivos y su nariz aplastada que no parecía su- 
ya). 

A ella siguió otra: 

Estas tardes así y estos calores lo ponen a uno 
más mal . . . 

Si, eso mismo es lo que yo digo, aquí deberla 
haber aire acondicionado — dijo un señor serio. 

— A mi lo que me fastidia es esperar... 

—¡Qué cosas las tuyas, hija mía! Son tus pocos 
años; luego aprenderás que en la vida hay que es- 
perar! I | 

¡Hay mi hija; si tuvieras mi profesión que es 
de esperar! 

¡Siempre esperar! — Esto lo dijo el liombrc alto 
del maletín negro. 

—Y él, está mal? 

—Si — Respondió uno de ellos a la mujer. 

—Más que nada la vejez — Contesta el flaco. 

El seguía callado. Ahora ya no era como antes, 
porque el ventilador refrescó el ambiente y las pala- 
bras se fueron saliendo de la boca. 

“Ring... ring... ring...” Lo asustó. Eso fue lo 
único que le hizo virar la cabeza y tropezar su vista 
con los ojos verdes y el traje blanco pendiente del te- 
léfono. Después volvió a quedar como antes, con la 
vista como clavada enfrente, en el ancho mural pin- 
tado sobre la pared de un verde intenso. Se le antojó 
que todo aquello podría ser un ancho mar; quizás aquel 
mismo por donde anduve con la cabeza llena de ilusio- 
nes. 


—¡Me aburro! — Dijo la muchacha. 

—Coge una revista; ya falta menos que antes. 
Contestó la madre. 

Aquello lo distrajo, pero solo un poco. Volvió a 
mirar al frente, a la pered verde que servia de fondo 
al mural, y volvió a recordar el mar... 

—"Sí — se dijo — parece el mar. La barca era frá- 
gil y yo siempre encaramado en ella, ayudando a los 
otros. El viento hinchaba la vela de una forma muy pe- 
culiar y me gustaba contemplar cómo parecía que las 
olas querían devorarla. Total, que es la aventura? 
..-Nada... Un afán, aquello era con pies descalzos y 
pantalones siempre rotos en la parte de los bajos, pan- 
talones que solo cubrían la espinilla. 

Trabajar en el mar era dura, siempre no habla 
una corrida de pargo, ni de carey. Todo era muy leja- 
no. — todo ha pasado, todo se aleja con los años. Por- 
que también o! sacrificarse valla la pena cuando se 
venia con pesos a la casa y ella ponía cara de felicidad. 
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Los que aprendimos esas cosa sabemos lo que es la 
vida, y cuando se tienen reales”... 

Se quedaron allí sus pensamientos porque por los 
cristales ahumados del paravún se divisaba la sombra 
de alguien. Se distrajo. Entró un matrimonio; se sen- 
taron; El los miró y se entretuvo contemplándolos; 
eran jóvenes . . . 

•‘Ring. . . ring. . . ring. . .*' Otra vez. Volvió a morti- 
ficarle aquello. Le molestaba. Se le antojó que esos ojos 
ye rdes parecían los ojos de los gatos. Si: ella parecía 
una gata. Quiso entretenerse en leer-el nombre que ha- 
bía en el pararán, pero las letras estaban al revés. 

El más alto estaba sentado en otro sillón, casi a 
su lado, ahora estaba más tranquilo que antes y lo 
contemplaba de rato en rato. 

El otro seguía con calor o estaba nervioso, por- 
que sacabu el pañuelo mareado y se secaba una y otra 
vez las gotas de sudor, tenia tanto calor que se le ocu- 
rrió mirar como el ventilador refrescaba mientras ha- 
cía un recuento de los adelantos. Se veia en la calle, 
con la maleta de la mano y la guayabera manchada 
de sudor. Ahora era distinto porque el “Cadillac” siem- 
pre estaba en la puerta, esperándolo. No era aquello 
de salir con el maletín o la carpeta de viajante en ví- 
veres, con sus iniciales en oro, pero aguantando el ca- 
lor de la calle para ver a los clientes. Ahora ya se an- 
daba en máquina; también había terminado la ver- 
güenza de convidar amigos a la casa y encontrarse con 
que uq uella era de teja y en algunas partes del techo 
se podía divisar el cielo. 

Todo eso había terminado. Ahora era monolítica. 

— Si... sí... si señorita. Puede venir a la hora 
que guste siempre que sea después de las cuatro. De 
nada. . . a su disposición. . . 

Miró la muchacha cuando colgó el teléfono. Es- 
taba bien. Tenia una cintura redondeada y caminaba con 
un vaivén de esos que vuelven loco a cualquiera; la 
miró dos o tres veces; pero más nada. Volvió a cam- 
biar la vista hacia él y observó que estaba cabecean- 
do, haciendo por no dormirse. Se acordó de su mujer: 
“Es lo que más me exaspera, Pelo, es lo que me pone 
los pelos de punta: esa dormidera en el asiento de la 
sala. Da pena cuando viene visita y después está tan 
viejo y tan flaco"... Era verdad, estaba viejo, muy 
viejo y era también verdad que su flacueneia metía 
miedo, y que a ella uo le gustaba verlo cabecear debili- 
to de sus amistades cuando venían a jugar canasta. 
Tampoco a él le gustaba aquello... Ni como tosía, ni 
comq comía (como si fuera un gorrión), ni como dor- 
mía, porque en las madrugadus se sentían sus ronqui- 
dos que despertaban, ni como hablaba cosas sin sen- 
tido últimamente... 

El más flaco se arrellanó en el asiento como para 
encontrar en algún lado la comodidad. Lo miró a él. 
Luego miró al viejo. Ahora tenía un quejido raro, pro- 
pio de un viejo que duerme. Aquello estaba más lleno. 

Se sorprendió cuando vió a Meudia, el vecino; 
llegó como cohibido, queriendo pasar inadvertido, co- 
mo quien no quiere que lo vean. El le llamó la aten- 
ción: 

— ¡Menclía! 

— ¡Ah! Qué haces aquí? 

— Nada. Vine a trucr un tío. 

Volvió a callar. 

— A mí me molesta ahora tanto aire seguido. Di- 
jo la señora que mascaba ehiclets. No se puede hacer 
algo para parar el ventilador? 

— Lo siento, señora. Los demás tienen calor. Con-' 
testó la muchacha vestida de blanco^ 


Todo él pueblo sabía que si Tata Perico ga- 
naba .la alcaldía, sería creada la banda munici- 
pal. Cora lo había pregonado porque Honorato, 
su hijo, iba a ser uno de los cornetines de la 
banda. Siete cédulas había entregado y siete 
veces se lo prometieron. 

Coraba Maqueira se llamaba. Un cuerpo 
bien hecho y sano, mejillas sepia, cara dulce y 
pensativa, voz llena y hermosa para hablar 
bondadosamente, vistosos ojos grandes, vela- 
dos de tristeza, y le decían Cora. 

Lavaba ropa ajena. A eso le han dicho siem- 
pre lavar para afuera. Otras veces cocinaba 
en casa ajena también para vivir. Ni dejaba de 
trabajar, ¡cómo iba a ser posible!, no perdía en 
ningún momento su fervoroso entusiasmo. 
Eran, Pepe Lino, Tránsito y Honorato, los tres 
hijos y ella. 

Tres hijos que casi nunca tuvieron padre, 
y ella, que pocas veces tuvo marido. Hijos y 
más hijos, y ninguna esperanza, no es misterio, 
posibilidades de la miseria sí. 
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— No está muy fuerte el aire? Yo tengo coriza 
Dijo el señor serio. 

— Eso no hace daño. Dijo el del maletín negro con 
aire de suficiencia. 

— 44 Y Mendia que liará aquí?. — pensó. — Bueno 
sabe Dios. Todos tenemos problemas”. 

“Ring. . . ring. . . ring. . .” 

El teléfono hizo saltar al viejo en el asiento... 

— Qué fué! Qué fué! 

— Cálmese no es nada; es el teléfono. Dijeron ios 
dos a un tiempo. 

El pobre viejito se asustó! Dijo la señora del 
clidets. 

El más flaco respondió con una sonrisa que se vol- 
vió mueca. 

“A veces lo miró — pensó — y se me parece un po- 
co ai viejo; la nariz es la misma y también la forma- 
ción de la cabeza. Yo creo que por eso, más que nada, 
le tomó cariño, porque aunque en el carácter nunca s« 
parecieron no puedo negar que físicamente sí. ¡Qué bo 
hería, por algo eran hermanos! Me preocupa que esté 
tan mal como dice Eelo, ¡el pobre! bueno; después de 
lodo él tiene porque saberlo: vive con él. Yo lo quie- 
ro; pero es un poco complicado llevárselo a vivir pa- 
ra la casa de uno, a un hombre de su et.ad. Tiene sus 
costumbres, sus achaques y sus cosas, y después do 
lodo, como dice Margarita mi mujer, por qué el no 
tuvo familia? 

Después del susto su vista volvió a clavarse en la 
pared. Ya no dormía, no podía apartar la vista de lo 
verde, no podía dejar de pensar en el barco, en el mar, 
en los peces, no podía dejar de verse un muchachón 
fuerte surcando los mares; sus pensamientos se entre- 
mezclaban entre mares y tierras, entre islas que vió y 
algunas que nunca llegó a ver, con niños pequeños es 
parándolo en la orilla. 

“Después de touo si no se llega a malograr la 
criatura hubiéramos tenido hijos —pensó — lujos gran 
des y fuertes. Hoy hubieran sido hombres como estos. 
A ella le crecía cada vez más el vientre, y yo como un 
zonzo esperando y esperando'*... 

— Mamá; fíjate, el viejito se ríe solo... 

— ¡Cállate! No seas impertinente. 

— “Resbaló y calló, fue un día lluvioso, me acuer- 
do bien. Cuando la lllevé al médico me lo dijo; “Per- 
dió la criatura y no podrá tiaicr más**... Cuánto llo- 
ramos los dos; fué entonces cuando ella me dijo: “Tie- 
nes a tus sobrinos, los queremos como si fueran nues- 
tros”. Y en verdad son como míos. Y me quieren. Qui 
zás mis hijos no me hubieran querido tanto. 

— ¡Cómo demora este hombre hoy! 

—Sí. Se está dando demasiada lija... . 

—Cómo lia echado para alante solo. Por eso yo 
digo que la vida es de suerte. 

— Sí. La suerte influye mucho. 

“Eso es verdad — pensó el viejo— Pero qué es la 
suerte? Cualquiera va a saber... la suerte me visitó 
un viaje. ¡Qué viaje! ¡Qué viaje! 

- Puede pasar ya el primer turno — dijo la mucha- 
clia — . 

— Menos mal — contestó la mujer del cliicleLs, 
mientras envolvía el mismo en un papelito y lo metía 
en la cartera... 

...“qué viaje... el 14518 premiado en $100,000,00. 
y yo y ella los dos locas de contento... ¡Somos ricos! 
¡Lo cogimos! ¡Lo cogimos! 

— Te sientes algo? 

— No... no... no es nada. 

— Te noto fatigado... 

— Pensando... pensando... 44 Y* vuelvo a pen- 


sar. . . cuando cambió la situación, porque ya tenia 
lino sus reales y estos hicieron más, como si fuera una 
vaca que pariera. Pero vino lo de ella. Su muerte y 
ese tener que abandonarlo todo para ir a vivir a casa 
del sobrino. Una casa sin ella, sin nadie. Ellos son bu©, 
nos, mis sobrinos, como hijos; por eso hice bien en re- 
partirle a cada uno lo suyo en vida. Para que lo dis- 
frutaran y pudieran mejorar su situación... Todo en 
vida. . . en vida’*. . . 

“Ring... ring... ring..." 

— ¿Puede usted venir el martes a las 2:30 si le 
tengo reservado el primer turno? Sí, señora de Gar- 
cía. Adiós. 

El menos flaco seguía sudoroso y exilado. 

— 44 Me entendería Mario? Pepe no esta convenci- 
do, hay cosas que no pueden explicársele por lo chv- 
ro. Mario no es tonto, después de todo hay confian- 
za, estudiamos juntos el bachillerato”. 

I-a puerta blanca se abrió. Asomó la cabeza un 
hombre alto, su bala brillaba de limpieza. Salió la m i 
jer, que se veia rara sin masticar. 

— Puede pasar el viejito que es el turno siguieu 
te — ordenó la muchacha — . 

Los tres se levantaron juntos, éi encorvado. Ello 
dos dispuestos y rápidos, entraron. 

— ¡Buenas! ¡Buenas! Cómo anda ese viejito? 

Se cerró la puerta tras de ellos. 

Cuando se volvió a abrir nuevamente, saücroi 
los tres. Salieron del local para coger el pabellón qu 
daba acceso al jardín, en donde estaba esperándolos, 
la máquina de Eelo. 

— Te convenciste de lo que dijo? — preguntó 
éste — . 

Sí. Pero el tratamiento en la casa es igual — con- 
testó Pepe, el más flaco — . 

— No, no es lo mismo. Aquí tendrá, una alimentar 
ción adecuada al caso y todo a base de compuesto yo- 
dado; es lo que él indicó. Es un tari esclerosis. 

— No se puede hacer lo mismo en la casa? — con- 
testó Pepe. — 

— Tú puedes llevarlo para tu casa? — replicó 
Eelo — . 

— Yo. . . no. . . Margarita. 

— Por algo Alarlo fue mi compañero de estudios, 
él no nos va a engañar y en casa tampoco podría es- 
tar... es el tratamiento. . . Seguían caminando, ellos 
dos rápidos; él, despacio y encorvado, sin darse cuen- 
ta de lo que hablaban. Iba como recordando. Volvía a 
pensar que nunca habla tenido hijos, aquel latiguillo 
era como una obsesión en su cerebro cansado: “Mis 
sobrinos... como hijos, como hijos, por eso se lo di 
todo en vida para que lo disfrutaran... esperar que 
uno muera que va... que va...** 

Aquello lo iba pensando como en uu vaivén a me- 
dida que sus pies trabajaban por caminar en los jar- 
dines. 

El pudo ver como venían hacia él dos hombres 
vestidos de blanco y como estos conversaron lur- 
go rato con ellos. También pudo ver bien y oir cuan- 
do Eelo, el menos flaco les dijo: 

— Es solo unos meses, para su curación total... 

Todavía en su cerebro se repetía 1 .' Aquí?..* 
Aquí? * | 

Los dos hombres iban tras de é!, a los pabello- 
nes interiores. Ahora al pasar frente al paraban del 
local, si pudo leer duramente las letras: “Clínica del 
doctor Mario Fon te", Enfermedades Nerviosas y Men-. 
tales’*. 

Acá en los jardines, ya no había nadie. Se habían 

ida. 


De Pepe Lino, el mayor, estaba desconec- 
tada por completo, desde un día que cometió 
una falta y tuvo que dejar el pueblo, huyén- 
dole al prólogo del acta para el juzgado co- 
rreccional, el plan de machete de los rurales. 
Aunque después de tiempo en tiempo a cada 
rato le venían con el cuento de que lo habían 
visto por Vuelta Arriba, agradecía la noticia y 
se alegraba, pero tratándose de Pepe Lino, ella 
no las tenía todas consigo. 

Tránsito, la hembra, esa era punto fijo en 
casas ajenas. No podía dejar de estar colocada. 
Ella quería que aprendiera a ser una mujer, 
necesitaba, además, los siete pesos que ganaba, 
y porque de todas maneras, aunque siempre se 
haya dicho que la necesidad hace parir macho, 
a voluntariosa, Cora no tenía quién le echara 
un pie alante. 

Honorato era su ojo derecho. Había sido 
siempre un niño penoso y sensible, pegajoso y 
bueno. Les había tocado nacer para ser gente 
de raíces a flor de tierra, sin profundidad. El 
destino. 


Honorato quiere ser cornetín, le dijo Cora 
al que había sido designado por Tata Perico 
para director de la banda de música municipal. 
Después de mirarlos un momento, dijo el hom- 
bre, fijándose en Honorato: tú no puedes tocar 
el cornetín, tienes mucha bemba, aprende a 
tocar otra cosa. Pero otra cosa no quiso Hono- 
rato aprender a tocar, y Cora y Honorato vol- 
vieron llorosos al pueblo, y todo el mundo se 
enteró que Honorato no podía ser cornetín 
porque tenía mucha bemba. 

Aquello fue el obstáculo, las bembas de Ho- 
norato, y Honorato se fue. 

Después pasó esto: 

Empezó por hablar sola, pero no para decir 
jamás una palabra mal dicha por su ausencia. 
Dios, como siempre, y en todas las cosas, le da- 
ba cuerpo a sus esperanzas, y no perdía nunca 
la oportunidad de acercarse a El. Aquella ma- 
ñana, en una de esas veces en que a los pueblo» 
de campo, como el de Cora, con iglesia sola, y 
en plena temporada de religión, cuando salía 




de misa, y traía los ojos llenos de entusiasmo 
y el corazón repleto de esperanza, vino otra 
vez a rogarle a Dios por Honorato mi hijo, le 
dijo al cura, y a darle gracias también otra vez, 
porque me dejó tener a Tránsito, mi hija, la 
pobrecita, que nació en una fragata vacía de 
las estacionadas en el patio de los ferrocarriles, 
cuando ya el ciclón me había tumbado la casa, 
y se alejó recitando sus oraciones. Cada amén 
parecía ser un animoso refuerzo para su alma. 

No discutía las ideas, ni presumía nada aje- 
no a lo suyo. Honorato estaba al volver, iba a 
venir Honorato. Esas eran las palabras de to- 
dos los días. 

Se recreaba en las cosas y los lugares que 
a había visto de niño, y ponía una esperanza 
en cada pitazo del tren en la distancia, y una 
sonrisa en su cara triste, en cada campanada 
de la locomotora al llegar. Cruzaba las manos 
•obre los ojos mirando hacia lo lejos para decir 
alegremente: ¡Ya viene Honorato! 

Hizo todas las promesas, y se vistió de to- 


dos los colores, pero cuando Dios no quiere, 
conformemente repetía, no hay santo que rue- 
gue. 

Se iba a los bailes, fiesta en su corazón, 
cuando los había en el pueblo para pasarse la 
noche mirando a los músicos, el cornetín pri- 
mero, y no se le olvidaba que Honorato había 
querido ser cornetín, y que aquel hombre no 
lo permitió, alegando que Honorato tenía mu- 
cha bemba para ser cornetín. En la inflamable 
fe de su corazón, tenerlo presente era un sis- 
tema. 

Animosa y decidida se sujetaba a todo por 
vivir, y sentía la responsabilidad de ser, y aun- 
que no quería pensarlo, lo pensaba, que si Dios 
no disponía otra cosa, su obsesión acabaría por 
matarla. 

Empezó a perder la vista, y batallosamente 
se defendía para seguir siendo ella, la misma 
Cora, y el tiempo seguía pasando. 

Después, ante cualquier presencia, una per- 
sona, la que fuese, poniéndose la mano dere- 
cha sobre las cejas, y casi cerrando los ojos, de- 
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cía: ¡Señor, aquél será Honorato! Un caballo, o 
una vaca, a poca distancia, de frente o de lado, 
por detrás, y levantaba su mano derecha, se la 
ponía sobre las cejas, y las mismas palabras: 
¡Señor, aquél será Honorato! 

Todas las cosas eran una visión de Hono- 
rato su hijo, y así no le resultaba tan difícil 
sentirse tranquila. , 

Un día le llevaron el médico 'que la conocía 
bien, y al verle entrar, casi delirantemente, 
gritó: ¡Honorato! 

Al fin, ya no miraban sus ojos cansados, y 
entre la pena de unos, y las lamentaciones de 
los otros, Cora perduró un año más. 

Hasta un día. 

¡Dios mío, dijo, y lo repitió, que venga Ho- 
norato a estar a mi lado!, y sin poder llevarse 
la mano sobre las cejas, pensó un instante y 
empezó a decir: ¡Honorato, Honorato! ¡la mú- 
sica, la música! ¡el cornetín, el cornetín, el cor- 
netín . . . ! 

Y el pobre corazón se quedó quieto. 
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DE UNA 
EDITORIAL 

POR ANTON 
ARRUFAT 


Hace dos años que, casi en silencio, viene pu- 
blicando la Universidad de Las Villas libros de 
autores cubanos. La intención no puede ser más 
admirable. No sólo se dedicó la Universidad de 
Las Villas a editar libros, sino que ha continua- 
do haciéndolo con estimable laboriosidad. En 
menos de dos años se han editado, hasta el mo- 
mento de escribir esta nota, veintidós libros en- 
tre ensayos, cuentos, novelas, teatro. Es decir, 
una. verdadera editorial en acción. Una editorial 
implica la continuidad o variedad en géneros y 
autores. La Universidad de Las Villas cumple 
con estos tradicionales requisitos. No está de 
más recordar que la literatura cubana no tendrá 
sentido hasta el momento en que las obras de 
nuestros autores puedan editarse sucesivamen- 
te. Hasta el momento en que pueda hablarse de 
ellas, comentarlas, discutirlas, negarlas. Cuando 
un cubano tenga al alcance de la mano, en la 
librería de la esquina, las obras de los autores 
nacionales, nuestra literatura habrá comenzado 
como algo vivo y actuante. El plan de publica- 
ciones de la Universidad de Las Villas, a pesar 
de una deficiente difusión, contribuye en gran 
medida a crearlo. Durante los años, 58 y 59, no 
hubo en Cuba otra editorial permanente. Ahora 
un grupo de jóvenes han unido sus esfuerzos 
para echar a andar una editorial diferente, tal 
vez más violenta y dinámica, Ediciones R. Pero 
el honor de haber sido los primeros pertenece 
a la Universidad de Las Villas, tanto a la ins- 
titución como al Rector, Mariano Rodríguez Sol- 
veira y al poeta Samuel Feijoó. No obstante el 
esfuerzo y la admirable intención, debemos pre- 
guntarnos como lectores: “¿Cuál es el saldo de 
la editorial de la Universidad de Las Villas?*' 
Una editorial se enorgullece de haber lanzado 
un nuevo autor valioso, de editar un libro im- 
portante, de exhumar un clásico olvidado, de 
haber dado un escándalo o vendido cien mil 
ejemplares de un libro de filosofía rigurosa... 
Por tanto, nos parece legítimo hacer el saldo, de 
acuerdo con nuestros gustos 7 - actitudes, de la 
editorial villaclareña. Nadie creerá que se trata 
de un juicio final. La editorial de la Universi- 
dad está en movimiento y rehuye un ju'cio fi- 
naL La primera condición para el juicio final 
es estar muerto, afirman los teólogos autori- 
zados. ¿Quién duda que la editorial de la Uni- 
versidad de Las Villas, por su continuidad y pa- 
sión, es algo vivo? Nadie lo duda. En consecuen- 
cia, nuestro juicio es provisional. Tal vez en 
este instante sale de la imprenta de Teniente 
Rey un nuevo libro que viene a destruir o corro- 
borar — es algo que desgraciadamente no pode- 
mos saber — , nuestro juicio sobre el buen juicio 
literario de los responsables de la editorial de la 
Universidad de Las Villas. Teniendo esto en 
cuenta, sin olvidar que nada es absoluto y 
definitivo en literatura, que por lo que hoy con- 
denamos a un autor mañana podrá ser glorifi- 
cado, que lo que consideramos hoy virtudes ad- 
mirables y reyerenciables podrán convertirse 
mañana en motivo de abominación, teniendo to- 
do esto en cuenta, damos comienzo copiando un 
“colofornillo**, que dice: “Marcando el número 
uno de la serie de publicaciones, de gran impor- 
tancia para la Isla, que rige la Universidad 
Central de Las Villas, en su nueva etapa de 
responsable pasión creadora, el libro de “estéti- 
ca** antillana, La Alcancía del Artesano, de Sa- 
muel Feijóo, se terminó de imprimir a los 23 
días del mes de enero de 1958, mes de tintas gri- 
ses y gratas, en los talleres de Ucar, García. . ." 
De los escritores que viven en provincias creo 
que Samuel Feijóo es el más infatigable. La 
Universidad de Las Villas ha editado, en menos 
de dos años, tres libros suyos, La Alcancía del 
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Artesano, Diarios de Viajes y Diario Abierto . 
Como poeta ha escrito dos de los poemas más 
extensos de la Isla, Beth-el y Faz, que él consi- 
dera su obra mejor. En una de las notas de La 
Alcancía del Artesano, leemos: “Mi poesía tiene 
una culminación en el tan largo poema Faz”. 
Es conocida la anécdota que cuentan los amigos 
que le han visitado, que Feijóo tiene sobre un 
estante ordenados multitud de manuscritos lis- 
tos para su publicación La Alcancía del Artesano 
se compone de anotaciones, aforismos, conside- 
raciones, divagaciones, pensamientos sobre es- 
tética y artistas, mezclados con descripciones ar- 
dorosas y delirantes de la naturaleza cubana. 
Todo escrito en un lenguaje excesivo y torpe. 
En la primera página leemos: “Gusto de comen- 
zar mis libros con trazo lento de respiración 
suave, como natural entrada a paseo o aventura 
por llanos que tienen brisa y centelleos benig- 
nos. Después: trepo al libro el tope que él me 
da siempre como visión fácil, cuando ya he an- 
dado lento el suave llano’*. Este es el tono del 
libro. 

Hay algunas sentencias reveladoras en su 
sinceridad, una de ellas dice: “Cuando escribo, 
henchido, siento una oscura humillación”. El 
lector se fatiga de tanta adjetivación inútil, de 
tanta frase vacía. A la quinta página ya no se 
puede más con ese estilo que rechina como una 
maquinaria inservible. ¿No es acaso esa la “Os- 
cura humillación” que siente el autor cuando se 
pone a escribir? En su segundo libro, Diarios 
de viajes, Feijóo nos muestra ésa pasión ^por 
la naturaleza de la Isla. Es el poeta que sale al 
campo armado de lápiz y papeL Lo vemos su- 
bir al grupo montañoso de Guamuhaya con un 
jolongo a la espalda; lo vemos descender a las 
vegas y las colonias cañeras, andar por las lla- 
nuras y las costas, bañarse en las lagunas y los 
ríos; entrar en el monte con una linterna y en- 
focarla a los árboles que despiden raros verdo- 


res “bajo la luz blanca inesperada”; lo vemos 
conocer en los pueblitos y caminos montunos a 
gentes desconocidas, lo escuchamos repetir con 
fruición nombres raros y hermosos. . . Diarios 
de Viajes es un ejercicio, a ratos afortunado, de 
expresar con palabras el misterio natural. No 
obstante, nos deja la impresión de que todo es 
falso. Comprendemos que es terrible para un 
hombre que hace todas esas cosas sinceramente, 
no convencer cuando se pone a escribirlas. Es 
una irrealización que casi no se soporta. “He 
aquí la gran legión de los tronchados: siendo 
capaces para el buen inicio no lo son asimismo 
para el buen final*’, escribe en La Alcancía del 
Artesano, tal vez en un momento de revelación 
personal, y concluye: “Siempre es admirable 
esa actitud llena de deseo’*. Esperamos con ar- 
dor, y con fe, que Samuel Feijóo encuentre al 
fin la recompensa literaria que merece su cons- 
tancia y dedicación. Mientras ese momento no 
llega, en su labor reconocemos la de un anima- 
dor de la cultura en Las Villas, la de 
colecionista y descubridor inteligente de versos 
admirables de nuestros poetas del siglo pasado, 
como lo demuestra su trabajo “Sobre los movi- 
mientos por una poesía cubana hasta 1856**. 

La editorial continuó con una buena traduc- 
ción de Francisca de Rímini, de Niño Berrini y 
Tratados en La Habana, de José Lezama Lima. 
Entre nosotros, Lezama ha dado muestras de ser 
el escritor más empecinado en sus deíectos, con 
una obsecación que nada rectifica. En Tratados 
en La Habana se esfuerza de un modo culpable 
en escribir ensayos y artículos como si fueran 
poemas. Logra una cosa híbrida que el rey Mi- 
nos, espantado y con un admirable sentido de 
la perfección, encerraría en el laberinto para 
ocultarlo de las miradas humanas. Kant, Inicia- 
ción en su Filosofía, de Medardo Vitier, es una 
exposición clara e impersonal de las ideas del 
filósofo alemán. Una obra para estudiantes. En 
más de cien páginas Vitier explica el sistema 
del autor de la “Crítica de la Razón Pura”. Su 
lectura nos recordó a García Morente que rea- 
lizó lo mismo en veinte páginas. En El Pan de 
los Muertos, Enrique Labrador Ruiz, recoge 33 
artículos periodísticos sobre escritores cubanos 
y extranjeros. Entre los mejores, los dedicados 
a Bobadilla, Malaparte, Carlos' Enríquez, Alfon- 
sina Storni y Whitman. El autor logra mayores 
aciertos cuando escribe sobre autores que cuen- 
tan con una gran bibliografía. Los riesgos de 
fallar son menos. Se pisa terreno seguro. En 
el artículo sobre Bobadilla, Labrador Ruiz nos 
habla del injusto olvido en que se tiene a Fray 
Candil, y para probarlo cita una buena cantidad 
de historias de la literatura hispanoamericana 
donde no aparece siquiera su nombre. Entre 
ellas, la de Enrique Andcrson Imbert. Sin em- 
bargo, en la página 264, del libro de Imbert, en- 
contramos: “Emilio Bobadilla (1862-1920), más 
conocido por sus críticas mordaces, firmadas con 
el seudónimo de Fray Candil, actuó en España. 
Aunque atacó al modernismo, sus versos apro- 
vecharon las reformas métricas modernistas”. 
Al artículo de Labrador Ruiz le debemos nos 
recordara el juicio de Henríquez Ureña sobre 
Bobadilla, que es el mismo que Anderson Im- 
bert hace suyo, casi con idénticas palabras, años 
después. Creo que es una comodidad muy gene- 
ralizada en Hispanoamérica el repetir juicios. 
Tanto es así, que al parecer en el continente no 
opinó más que un solo autor, uno que tuvo la 
osadía de pensar cinco minutos, y que los de- 
más lo van repitiendo. En la prosa de Labrador 
Ruiz, muy . influida por Quevedo (“En Queve- 
do está todo”, declara) , nos topamos con expre- 
siones como estas: “¿Qué hubiera logrado (ha- 


bla de Luis Felipe Rodríguez), de no haber te- 
nido sus trampas muy cebadas desde muy 
atrás?”; dice que Ponce tenía una “doble vista 
con genital”; afirma que Tilín García , la novela 
de Carlos Enríquez: “Aquél que dice rompiendo 
convencionalismos no la socaliña letrada, sino 
el argumento de su tragedia con el felpudo ade- 
mán de un oso enérgico, pero juguetón”. Escojo 
entre algunos de sus juicios: llama a Jorge Luis 
Borges “eficaz rebuscador de reconditeces”. Nin- 
gún crítico que se precie utiliza esos términos 
para hablar de un escritor. En un diálogo con 
Armando Leyva se pone Labrador Ruiz de lo 
más mordaz, cuando dice: “Carrión, francamen- 
te, escribió mal; Loveira se expresaba con tos- 
quedad. En su tiempo conocieron el auge mo- 
mentáneo, mas el tiempo les ha sepultado la 
obra. He oído la sorna de que Los Ciegos pare- 
cía escrita por un bizco, Las Honradas, por ma- 
nos impuras. Son facecias del clan letrado. 
Son bromas, pero ahí quedan... ¿Cómo está 
pintada Cuba en esos libros? En el de Carrión, 
*según el esquema de una provincia de novela 
francesa; en el de Loveira, según el plan de lu- 
cha libertario a la moda. ¿Era Cuba de verdad? 
No me parece”. Afirmar que Carrión escribió 
mal, es errar el tiro. Basta leer el capítulo pri- 
mero de Las Honradas o los dos capítulos fina- 
les de Las Impuras para comprobar que Ca- 
rrión supo narrar con precisión y belleza. Cal- 
vert Casey, en su ensayo sobre Carrión, publi- 
cado en estas mismas páginas de LUNES, ana- 
lizó certeramente la revelación de la Cuba re- 
publicana que vivió Carrión. Es cierto que Lo- 
veira escribía torpemente y que no sabía estruc- 
tural* sus novelas. Observaba más de lo que al- 
canzaba a decir artísticamente. Ahora podemos 
ver mejor lo que hay en esas obras de real- 
mente nuestro: el sexo como algo obsesivo, y al 
mismo tiempo, elemental. No obstante, la afir- 
mación de Labrador es cierta en cuanto a Lo- 
veira, como reconocemos. Pero cuando en su 
libro encontramos el elogio de Miguel de Mar- 
cos, Malaparte, Leandro García o Armando Ley- 
va, no podemos menos que dudar de su capaci- 
dad crítica y de la bondad de sus gustos litera- 
rios. Para terminar, encontramos una afirma- 
ción admirable y sabia, dice: “Es posible que 
llegado el año 60 una nueva generación repudie 
por la base todo cuanto hayamos hecho en estos 
últimos 30 años”. Es un presentimiento que co- 
mienza a cumplirse. Un exponente de ese tipo 
de crítica que no se compromete con nada, que 
no tira a fondo, que no tiene poder de análisis, 
lo constituye Lo Cubano en la Poesía, de Cintio 
Vitier, libro de apología impresionista finisecu- 
lar. En este libr< Cintio Vitier habla de la poe- 
sía como si se produjera por generación espon- 
tánea. La vida de les poetas, las condiciones so- 
ciales no cuentan para nada en un libro aca- 
démico, sin valentía ni violencia; Un libro que 
llega a blanduras como estas: “No se trata de la 
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estoica libertad de la conciencia ni de la liber- 
tad como fatum del existencialismo, sino más 
bien de la libertad del aire que riza las aguas 
cada mañana como en el principio”. Cintio Vi- 
tier ha necesitado quinientas páginas para no 
decir nada nuevo ni de importancia sobre la 
poesía y los poetas cubanos, ha necesitado qui- 
nientas páginas para destruir y ablandar las po- 
cas afirmaciones y hallazgos de Piñeyro, Cha- 
cón y Calvo, Manuel de la Cruz, Mitjans, en diez 
páginas más afortunadas y menos cansadoras. 

Idea de la Estilística , de Roberto Fernández 
Retamar, uno de esos libros que se escriben con 
citas de otros libros. Imaginamos al autor sen- 
tado frente a su mesa de trabajo y rodeado de 
columnas formadas por libros marcados con cin- 
tas, dispuestos para la consulta. Lo más valioso, 
naturalmente, lo constituye la extensa bibliogra- 
fía que cierra el volumen, que debe ser útil a 
los estudiosos. La obra expone las principales 
teorías sobre estilística e insiste en los estudios 
que se han «realizado en nuestra lengua, inclu- 
yendo los dedicados a la obra de José Martí. 
Retamar no aporta nada, simplemente expone. 
La Educación en los Estados Unidos, de Silvio de 
la Torre, y La Educación Rural en Las Villas, 
no son libros de la competencia de este cronista. 
La Biografía del Tabaco Habano . nos dice su au- 
tor, Gaspar Jorge García Galló, “es la historia 
de una yerba que ha influido notablemente en la 
formación de nuestro pueblo”. En su breve li- 
bro el autor demuestra hasía qué punto el taba- 
co influyó en nuestra vida. El libro cumple con 
ese propósito. Está lleno de anécdotas histó- 
ricas sobre la introducción del tabaco en Euro- 
pa, y no olvida las luchas sociales de los taba- 
queros y su contribución a las guerras de Inde- 
pendencia. Historia de una Pelea Cubana Con - 
tra los Demonios, de Fernando Ortiz. es el me- 
jor libro de ensayos que ha editado la Univer- 
sidad de Las Villas. En él se unen ironía y eru- 
dición. Fernando Ortiz, en un estilo fluido, con 
una ironía sistemática e implacable, va destru- 
yendo todos los supuestos teológicos de la de- 
monología y con ello la idea y el sentimiento del 
infierno. El capítulo dedicado a las estadísticas 
que se han efectuado sobre el número de los de- 
monios, es de un humorismo delicioso. La eru- 
dición del autor, su profundidad y. gracia lo lle- 
van fácilmente a unlversalizar unas “notas para 
la historia de la demonología en Cuba”. La bo- 
ca del infierno de Remedios se transforma en 
una boca del infierno universal. No obstante, el 
infierno se ha convertido para Fernando Ortiz 
en algo de choteo. Pero, “no sonriamos dema- 
siado cuando nos hablan del acoso de los ame- 
nazadores demonios. A lo mejor no creemos en 
ellos y. . . a lo peor ahí están, de veras agresivos 
y malignos, aunque disfrazados de angelitos o 
de sermoneros, en afán de reconquista. ¡Alerta! 
A nosotros nos ocurre con los demonios lo que 
a Mme. de Stael con los espectros: No creo en 
los fantasmas, pero les tengo miedo”. 

Onelio Jorge Cardoso recoge quince de sus 
cuentos en El Cuentero. Antes había publicado 
un libro en México, Taita diga usted cómo, en 
1945. Los cuentos incluidos en dicho volumen se 
insertan también en el presente libro. Admira- 
mos en Onelio Jorge Cardoso la sobriedad sor- 
prendente en una literatura que parece empe- 
ñada en la frondosidad, el vigor de la prosa y 
esa manera rápida de entrar en materia desde 
las primeras palabras del relato, de revelar el 
alma de un personaje con un solo gesto, tal vez 
algo esquemático, pero casi siempre eficaz.. Ad- 
miramos en él el apreciable don de terminar un 
cuento donde debe acabar, sin una palabra más. 
Un cuento como “Visia” podría citarse como mo- 
delo de construcción. Podría desmontarse y ana- 
lizarse como las piezas de un rompecabezas. “El 
Homicida” y “En la Caja del Cuerpo”, son ejem- 
plos de la misma virtud. “El Cuentero” o “Taita 
diga usted cómo”, no son tan felices. El final de 
“El Cuentero” se demora, y el autor tiende a 
ofrecer una explicación demasiado evidente. Los 
personajes de Onelio Jorge Cardoso son hom- 
bres de una sola pieza, sin muchas complicacio- 
nes sicológicas. Y falta en su obra una concep- 
ción de la vida. Sus cuentos son la manifesta- 
ción de un mundo al cual el autor no supo en- 
contrar la justificación trascendente. Les falta 
profundidad y misterio. Les falta la ambigüe- 
dad, esa rara virtud que convierte lá cacería de 
Moby Dick en algo más que la simple cacería 
de una ballena blanca. Después de El Cuentero, 
la Universidad de Las Villas editó Los Valedon- 
tes, de Alcides Iznaga. El argumento de Los Va- 
ledontes puede ser impresionante o cansador, 
pero Alcides Iznaga lo va destruyendo desde 3a 


primera página hast I la última. Su prosa es in- 
tolerable. Su falta de precisión nos aplasta. 
Hay momentos en que el autor duda en nombrar 
una cosa y pone las dos posibles maneras entre 
paréntesis. Sucede que una destruye a la otra. 
El lector se queda perplejo y no sabe por cuál 
decidirse. En Los Valedontes encontramos esa 
minuciosa facultad de exterminar, que tienen 
los malos autores, la paciencia del lector. 

Los Valedontes,' novela que está condenada 
a que no se lea hasta el final, novela que deja 
en el misterio los últimos capítulos porque na- 
die se decide a franquearlos. Voy a citar dos 
momentos para que el lector juzgue por si mis- 
mo. Dice de un personaje: “Benito exhibía des- 
vaido cabello caótico, ennegrecidos dientes prog- 
náticos. brazos fláccidos, brazos de cincuenta y 
tantos años”. Aquí va otra: “Santiago, el maes- 
tro y Benito, hallábanse ya sentados a la mesa 
adecentada con un mantel, tibio aún por la plan- 
cha. Manuel, sin ese continente de poder del su- 
jeto rico, con su personalidad de mucamo, esta- 
ba sirviendo. Observó el maestro — impotente- 
mente — , que tomaba las cucharas, por la pala, 
y los vasos nebulosos, por el borde, y que de 
una tina vertía agua en ellos, y con ennegrecido 
trapo, que del hombro le colgara, y sirviera de 
matamoscas, repasaba los platos. De todos mo- 
dos el yantar iba a ser simultaneado por aéreo 
carnaval de moscas, bajo las notas del esforzado 
fonógrafo”. ¿Qué le parece al lector? Si es afi- 
cionado a los ejercicios literarios puede pasar 
un rato colocando este párrafo en español. Cuan- 
do se presenta Valedontes, el hombre fuerte del 
pueblo, la narración se anima y adquiere sol- 
tura. El lector deja de bostezar. Pero la torpeza 
del estilo no tarda en reaparecer. 

Tal vez insisto, peligrosamente, en los pro- 
blemas de forma. No estaría de más hacer la 
historia de los momenlos en que los novelistas 
y cuentistas cubanos del pasado encuentran en 
sus obras una adecuada y satisfactoria prosa na- 
rrativa. Recuerdo que en la descripción del Li- 
cenciado Otero, en “El Cólera en La Habana”, 
de Ramón de Palma, encontramos un estilo to- 
lerable de narración novelesca. Hay otros mo- 
mentos aislados en Villaverde y Suárez Rome- 
ro, hasta llegar a las páginas admirables de “Mi 
Tío, el Empleado”, de Ramón Meza. Allí encon- 
tramos un estilo de narrar, de trabar el argu- 
mento, de escribir diálogos de acuerdo con la 
descripción del personaje, de conducir la acción 
con uniformidad desde el principio hasta el fin. 
Sin embargo, Los Valedontes, de un modo 
culpable destruye y paraliza esa tradición. No 
se trata aquí de que el argumento de la novela 
sea una tontería o algo genial, se trata de que 
no se sabe contar. Un escritor que dice: “En el 
rostro del jinete travesiaba una sonrisilla; y en 
fruitivo tono, desplegó desconcertante fogueo”, 
para situar un momento del diálogo, no tiene 
la menor idea de como se escribe una novela. 
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En El Barranco, de Nivaria Tejera, encon- 
tramos un estilo ajustado a las necesidades de la 
narración. Desde el comienzo de la novela: “Hoy 
empezó la guerra', séptimos que la autora está 
en posesión del argumento, y se dispone a con- 
tarlo con soltura y precisión. Es un libro seguro, 
consciente de su limitación. En esa limitación 
logra Nivaria Tejera sus mejores aciertos. Es 
el mundo de una niña de once años que asiste 
asombrada al mundo de los mayores y las pri- 
meras manifestaciones de la vida. Esta es la 
primera obra 'en prosa* de la autora, y sorprende 
que supiera delimitar tan bien los campos, sin 
caer en ese lamentable error de los poetas de 
querer escribir en prosa con una descarga de 
imágenes poéticas. La poesía, en este caso, se 
logra de una manera mucho más eficaz, es una 
poesía de los hechos, que se desprende del ar- 
gumento ,de la obra y no de las palabras con las 
cuales se está narrando. Nivaria Tejera no aban- 
dona ese tono ingenuo de una niña que asiste 
ai acontecimiento de la guerra civil española y 
a la destrucción de su familia y de su mundo 
habitual. El Barranco es una narración limpia, 
sin trucos novelísticos, a ratos blanda, pero que 
siempre se lee con interés y que a veces nos 
hiere y amarga, y que está dispuesta, por el po- 
der de imaginación de la autora, a abrirnos la 
puerta de lo maravilloso. 

Esa imaginación es la que falta en los quince 
cuentos que Lorenzo García Vega inserta en su 
libro, de título petulante y ridiculo, Cetrería del 
Títere. Los seguidores e imitadores de José Le- 
zama Lima intensificaron sus defectos creando 
un verdadero estropicio literario. Lezama es un 
maestro que devora a sus discípulos. Lo que en 
su prosa es hipérbole, minucioso mal gusto, 
frondosidad e incoherencia, retorcimiento, pero 
que de vez en cuando nos sorprende con una 
brillante asociación, una sentencia, una imagen 
deslumbrante, en sus seguidores es grosería y 
chabacanería implacable. Los cuentos de García 
Vega son un batallón de palabras desfilando de- 
lante de la vista del lector. Este puede meter 
la mano y trocar el orden, invertir a discreción. 
García Vega es un expolíenle de esa falta de asi- 
milación que ha caracterizado al grupo Oríge- 
nes. Los originistas se quedaron en la superfi- 
cie de los conceptos y esto les permitió mezclar- 
lo todo, y creer que hasta la poesía de Vaiéry era 
hermética. García Vega se queda sólo con las 
palabras, pues el asunto de sus cuentos ha des- 
aparecido. Son cuentos que nadie podría con- 
tar, ni reproducir. 

Dos tomos de teatro ha publicado hasta ahora 
la Universidad de Las Villas, con obras de Car- 
los Felipe y Raúl González de Cascorro. El to- 
mo de Carlos Felipe contiene: “El Chino”, “El 
Travieso Jimmy" y “Ladrillos de Plata”. Esta- 
mos ante un autor que ha dedicado su vida a 
escribir para el teatro. No ha probado suertes 
— como escriben algunos — , en otros géneros li- 
terarios. No obstante, hace muchos años que no 
estrena. Plasta el año pasado c&tuvo rodeado de 
silencio. La publicación de su tomo »de teatro 
lo saca de ese silencio. La crítica considera que 
Capricho en Rojo (1948), publicado el año pasa- 
do por ediciones Pagrán , inicia sujYiodo de. hacer 
teatral. Una mezcla de realismo con poesía, que 
sumado da: realismo poético. Carlos Felipe ha 
permanecido fiel a esta concepción donde se es- 
cuchan los ecos de Pirandello. Lo que más lla- 
ma la atención en los dramas de Carlos Felipe es 
su escaso dominio del diálogo y el evidente mal 
gusto. En .sus obras hay un buen dominio escé- 
nico, una concepción, acertada del teatro en 
cuanto a luces, movimiento, dinámica. Pero sus 
diálogos están construidos con torpeza y sus per- 
sonajes son artificiales o poco convincentes. Una 
obra de tema interesante como “El Travieso 
Jimmy”, se va desinflando a medida que avan- 
za. El personaje Jimmy es una especie de mal 
en la casa que apresura los acontecimientos y 
hunde en la perdición a los que le rodean. Es 
un niño maldito. El tema reiterado en Carlos 
Felipe es la idea del Paraíso perdido. En un . 
momento de nuestra vida hemos obtenido la fe- 
licidad que luego perdimos por diferentes cau- 
sas. Los personajes de sus comedias se esfuer- 
zan, naturalmente, en recuperar ese momento, 
en repetirlo en el tiempo. En “El Chino", Pal- 
ma, una prostituta regenerada por el amor de 


Sergio, un hombre paciente y que ha gozado a 
su lado de instantes de afecto y “sana tranqui- 
lidad”. No obstante, Palma (de lo más ingrata), 
se esfuerza. en reconstruir el momento de su vi- 
da en que fue feliz en la posada del Chino en los 
brazos de un marinero desconocido. A lo que 
atina Carlos Felipe es a escribir un buen acto, 
el primero. El público está interesado. Palma 
quiere reconstruir la posada del Chino en la sala 
actual de su casa,, y provocar en el marinero que 
vuelve, en una forma que no se explica ni jus- 
tifica, ía rememoración y el regreso e*i el tiem- 
po a aquel momento de felicidad perdida. Apa- 
recen el Chino, las prostitutas, electricistas, tra- 
moyistas, actores y directores que se disponen 
a formar el ambiente real. El diálogo en que 
Carlos Felipe enfrenta a Palma y José, el mari- 
nero, es de una ridiculez aplastante. Al final 
todo falla y Palma sigue junto a Sergio. 

En “El Travieso Jimmy” es Leonelo quien 
intenta conocer a su madre, y sale en su busca. 
El Tonio de “Ladrillos de Plata” también quiere 
el regreso de su madre, que vive en New York, 
y conserva, en cada una de las casas donde se 
muda la familia, la mejor habitación para cuan- 
do su madre decida regresar. Sin embargo, ésta 
llega, aL contrario de las obras anteriores donde 
los experimentos fracasan, para traer la irrita- 
ción y el rencor, sobre su casa. La madre se 
convierte en una especie de Jimmy. Tiene unos 
extraños sueños, que ella nombra de un modo 
particular, “fango y vuelo", “conos truncados”, 
que provocaron el abandono de su familia. En 
uno de los últimos sueños que tiene, ya vuelta 
a su hogar, ve a un hombre con ‘ojos de humo’, 
que luego reconoce en el albañil de la casa, se 
va con él de lo más tranquila en busca de la feli 
cidad. “El Travieso Jimmy” se desarrolla en 
Nueva Gerona y alguno* cuadros tienen movi- 
miento y aciertos aislados. Leonelo, ya viejo, en 
la primera escena de la obra, le habla a la en- 
fermera que lo cuida sobre su madre, a la cual 
ha buscado inútilmente: “Supongo que habrá 
visto una palma alguna vez. Así era de alta y 
esbelta mi madre”. La pobre señora tuvo que 
construirse una casa especial donde vivir có- 
modamente de acuerdo con sus dimensiones de 
palma real. Las puertas, por ejemplo, serían in- 
mensas. .. Se dice en la obra que la madre de 
Leonelo desapareció de Nueva Gerona; es Jim- 
my quien le descubre su profesión de prostituta 
al desventurado muchacho. Pero algunos afir- 
man que la madre desapareció avergonzada por 
su enorme tamaño. Otros, que ejercía la prosti- 
tución para adquirirse una torre donde vivir 
sin tener que inclinarse. 

Carlos Felipe tiene una verdadera obsesión 
con el pelo y la luna. En las tres obras que con- 
tiene este volumen, encontramos que la luz de 
la luna siempre aparece, o se habla de ella, y que 
una cabellera bajo la luz de la luna es algo ma- 
ravilloso e inolvidable. José se lo recuerda a 
Palma en “El Chino”: “La luz de un farol pró- 
ximo se rompía en sus cabellos con reflejos ex- 
traños. ..” En “Ladrillos de Plata" Lisia elogia 
a su marido: “Déjame contemplar unos minutos 
más el jardín. Ese spot de luz azul tiñendo los 
árboles de luz de luna es un acierto. Siempre 
tuviste- mucho gusto para el arreglo de jardi- 
nes”. Tonio, que siente una ambigua pasión por 
su madre, le dice una vez: “Hace un momento, 
cuando te vi dormida, admiraba el color de tu 
pelo”. Pero estas cabelleras y lunas alcanzan su 
punto máximo en “El Travieso Jimmy”. Como 
decíamos, Leonelo se ha pasado la vida buscan- 
do a su madre, tratando de saber quién es, pero 
no la encuentra nunca. En el primer acto sa- 
bemos que la madre era famosa por su cabellera 
rubia, ignoramos cómo Leonelo lo supo, pero 
afirma: “¿De verdad tus cabellos tendrían el ru- 
bio desvaído de los rayos del sol, en las horas de 
la tarde? ¡Quiero ver un rayo de sol, para sentir 
cómo eras, cabello largo de mi madre!” En este 
momento se supone, digo, el espectador espera, 
que Leonelo se levante y salga corriendo en bus- 
ca de un rayo de sol... Pero más adelante se 
alcanza la apotiosis cabella?, Leonelo rememora 
su infancia, se apaga la luz, nos trasladamos a 
Nueva Gerona. De repente, Estefanía y Dolly, 
una negra que es un personaje simpático de la 
obra, ven que algo brilla a través de la ventana 
y desde la plaza: 


Estefanía: Allí, en medio de la plaza, sobre el 
borde posterior de la fuente. 

Dolly: Ya. . . Ya. . . ¡Mi Dió! ¡Cómo brilla! 

Estefanía: ¡Ciega! Es como un espejo que de- 
volviera los rayos del sol... Espera... Si son 
rizos de una cabeza rubia. Es alguien que está 
sentado detrás de la fuente, y cuyo cuerpo no 
podemos ver. 

Dolly : Mire uté... Hora se levantó... Etá 
mirando p’acá. 

Estefanía: Sí, es un joven... 

Dolly : Mire uté qué ojo... Azule como el 
cielo d’un día claro. 

El segundo tomo de teatro lo forman tres 
obras de Raúl González Cascorro, “Arboles sin 
Raíces”, que fue estrenada este año en la Sala 
Talla, “Una Paloma para Graciela" y “El Mejor 
Fruto”. 

Las dos primeras obras, “Arboles sin Raíces” 
y “Una Paloma para Graciela”, tienen el tema 
principal: la tierra. Lucrecia es una persona 
enloquecida por la tierra, como Hedda Gabler 
está obsesionada por su casa. Lucrecia está dis- 
puesta a los mayores sacrificios, su esposo y sus 
hijos, para continuar en la tierra. Como una es- 
pecie de sacrificio sangriento. Lo importante es 
ese viejo concepto burgués de poseer algo. Creo 
que Simone Weill decía que el alma tiene la ne- 
cesidad cíe poseer bienes materiales. Sobre esta 
necesidad construye “Arboles sin Raíces” Raúl 
González do Cascorro, pero, finalmente, la obra 
nos viene a demostrar la falsedad de ese vie- 
jo prejuicio capitalista de acrecentar la heren- 
cia que nos dejan nuestros mayores. En “Una 
Paloma para Graciela”, Lucrecia se transforma 
en Don Gonzalo. Su propósito, el sentido de su 
vida es dejar a su hija un enorme feudo, y con 
una obsesión di orosa, va agregando tierras y 
más tierras. Como en “Absalóm, Absalóm", de 
Faulkner, se intenta formar una dinastía rural. 
El concepto de vida en el Sur de los Estados 
Unidos tiene un parecido en las tierras del Ca- 
magüey, aunque la manifestación literaria no 
se logre a plenitud en estas obras de Cascorro. 
Finalmente, Don Gonzalo asiste a la destruc- 
ción de su idea, su hija Graciela lo detesta, 
rechaza la herencia, precipita su muerte y se 
vuelve loca sin dejar descendencia. Raúl Gon- 
zález de Cascorro detiene constantemente la 
acción en estas dos obras para que sus perso- 
najes se expliquen. Hay demasiada, sicología 
directa. No obstante, el autor logra en el diá- 
logo cierta naturalidad a pesar de una gran 
carga de sentencias. Algunas de ellas son un 
acierto, cuando se expresan con un sabor cam- 
pesino. En El Mejor Fruto , los persona- 
jes se muestran, actúan y van revelando, me- 
diante la acción, sus almas. El análisis sicoló- 
gico directo es mínimo, y los personajes adquie- 
ren un mayor poder de convicción. La obra no 
vuelve, no se detiene para explicar el presente 
mediante el pasado, está toda desde que se des- 
corre el telón hasta que se cierra. No hay un 
tiempo anterior a la escenificación. En una nota 
publicada en la revista de la Casa de las Amó- 
nicas, dice Niso Malaret sobre este autor: “Gon- 
zález de Cascorro todavía no dispone de sufi- 
ciente artesanía teatral para desarrollar sus per- 
sonajes y traducir sus ideas a la escena sin es- 
fuerzo. El resorte que mueve a sus personajes 
no está bien engrasado y hace excesivo ruido”. 
Yemas de Coco y otros Cuentos, de Antonio Or- 
tega, fue enjuiciado ya en estas mismas páginas 
por Virgilio Pinera. La Universidad inicia su 
“Biblioteca Folklórica” con Ayer de Santa Cla- 
ra , de Florentino Martínez. Libro ameno y de 
agradable lectura, que recoge leyendas, tradicio- 
nes, creencias, pregones, dichos y frases popu- 
lares y cuentos basados en tradiciones, escritos 
con humor superficial. En sus mejores momen- 
tos nos recuerda los Artículos de Costumbres de 
José y Luis Victoriano Betancourt. 

Este “saldo” es provisional, como dijimos. La 
Universidad de Las Villas está bien intenciona- 
da, ha gastado miles de pesos en las ediciones. 
Tal vez las obras no fueron hasta ahora escogi- 
das con acierto. No debe olvidar la Universidad 
de Las Villas que puede permitirse el lujo de 
publicar buena literatura cubana sin correr los 
riesgos de venta. Admiramos la impresión de 
los libros. Esperamos que próximamente la se- 
lección de las obras sea más rigurosa. 
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LA MADUREZ 
DE UN ARTISTA: 
JOSE QUINTERO 

por Humberto arenal 


Hace muy poco en una entrevista publicada 
en la revista norteamericana de teatro Theatre 
Arts el director panameño José Quintero decla- 
raba: 

“La obra despertó mi subconciencia. Todos 
mis sueños estaban ligados con ella. De pronto me 
di cuenta que todas mis fantasías eran aplicables 
a esta pieza plena de fantasías. Uno existe en la 
realidad de la obra, la que pasa a ser nuestra rea- 
lidad 9 *. 

Quintero hablaba de “El Balcón” del drama- 
turgo francés Jean Genet, el autor de “Las Cria- 
das” que presentó aquí en La Habana con gran 
éxito Francisco Morín con Miriam Acevedo y Er- 
nestina Linares hace algunos años. 

Durante nuestra larga estancia en Estados 
Unidos seguimos con interés y detenimiento la 
labor teatral de José Quintero. Prácticamente he- 
mos visto todas las obras que ha dirigido en su 
teatro de Greenwicli Villaje, Gírele in the Equare, 
y algunas de las producciones de Broadway. Des- 
de el principio percibimos el genio teatral de Quin- 
tero, su imaginación visual, su extraordinario 
gusto, su parquedad y minuciosidad al dirigir una 
obra. Hemos visto sus mejores producciones — 
Humo y verano de Tennesee Williams, El largo 
viaje hacia la noche y Llegó el nevero de Euge- 
ne O’Nefll — y sus peores cosas — Canción de cu- 
na, de Martínez Sierra, y Los Posaderos, de Tlieo- 
dores Epstein y hasta aquella cosa absurda que 
hizo hace algunos años con la actriz de cine Jeni- 
fer Jones Portrait of a Lady (Retrato de una da- 
ma) que le trajo muy justificadas críticas. Duran- 
te todo este tiempo, a través de sus triunfos y sus 
fracasos, hemos mantenido una fe inquebrantable 
en este hispanoamericano de gran talento que ya 
ha triunfado plenamente en el teatro norteameri- 
cano. Nuestra fe, por supuesto, no ha tenido nada 
que ver con el hecho de que Quintero haya nacido 
en Panamá y hable castellano, sino ha partido de 
la realidad de sus obras, de su imaginación, de su 
inteligencia. 

Ahora, en nuestro reciente viaje a Nueva 
York, acabamos de ver “El Balcón” de Genet. Pa- 
ra nosotros, que liemos visto mucho teatro, bue- 
no y malo, la dirección de Quintero en esta ma- 
gistral obra de Genet es una meta plenamente lo- 
grada por él. Muchos de sus detractores, con cier- 
ta parte de razón, le criticaban a Quintero que 
hasta ahora se había desenvuelto dentro del lla- 
mado teatro relista; lo más lejos que había llega- 
do había sido Tennesee Williams. Parecía como si 
el director panameño se sintiera incapaz de entrar 
en el terreno de la fantasía, lo cual era una contra- 
dicción pues la dirección de sus obras siempre 
apuntaba hacia cierto mundo mágico e irreal. 
Ahora de pronto “Eli Balcón” lia depertado su 
“su subconciencia” como él mismo apunta. 

El cineasta cubano Carlos Figueredo, que co- 
noce muy bien el mundillo teatral de Nueva York, 
me aseguraba hace unos días que una semana an- 



tes del estreno de la obra de Genet circulaban ru- 
mores de que Lucille Lortel, la co-productora de 
la obra, estaba muy disgustada con la producción 
y que había tenido serias diferencias con Quinte- 
ro. La señora Lortel, aseguraban esos rumores, 
creía que la dirección de Quintero era “irreal”. 


(Siempre la lucha por suprimir la imaginación). 
El día después que abrió la obra Brooks Atkinson, 
el crítico teatral de The New York Times escri- 
bía: “El Balcón es una de las obras más imaginar 
tivas dirigidas por Quintero. Es una mezcla sor- 
prendente de ballet moderno y pintura”. Y el cri- 
tico John McClain escribía en otra publicación: 
“Es imposible que un espectador sensible deje de 
recibir el impacto de esta producción”. Frank 
Aston del World -Tciegram aseguraba que “Quin- 
tero y Genel dejaban en suspenso a los especta- 
dores/* Parece que quien era “irreal” era la seño- 
ra Lortel. 

La obra se desarrolla en “una casa de ilusio- 
nes”, una especie de prostíbulo en que los clien- 
tes pueden, ayudados por los comprensivos em- 
pleados del lugar, manifestar todas sus frustracio- 
nes más recónditas. Un empleado de una compa- 
ñía de gas se convierte en un arzobispo, con las 
vestiduras y la pompa eclesiástica que la compren- 
siva matrona le suministra, un cobrador de alqui- 
leres pasa a ser un general, otro parroquiano se 
convierte en juez. Todo esto mientras en las ca- 
lles de la ciudad se está librando una revolución. 
Al final de la obra todos los personajes se ven obli- 
gados a vivir en la vida real las mismas situacio- 
nes que antes habíau soñado en la casa de ilusio- 
nes, y la matrona pasa a ser reina del nuevo esta- 
do. El mundo creado por Genet es fascinante, 
amargo, sin compromisos ni concesiones a la mo- 
ral fácil de la burquesía. 

Genet, que en 1948 fue indultado de una sen- 
tencia (la décima por robo de cadena perpetua 
por gestión de Jean Paul Sarire, Jean Cocteau y 
otros escritores franceses, alcanza con “El Bal- 
cón” plena .madurez. Esta es su mejor obra, la 
más coherente y teatral. La pieza ha sido estrella- 
da recientemente en París — tres años después de 
haberse publicado — con bastante éxito en una 

producción de Peter Brook. (Genet dice que él es 
el clásico profeta: en su tierra no lo comprenden 
hasta que es aclamado en el extranjero.) Y se 
está presentando con gran éxito en Berlín y en 
Londres, donde causó una especie de revuelta el 
día de* su estreno. (El crítico parisino Jean-Jac- 
ques Gautier ha escrito que “‘si Londres, Nueva 
York y Berlín creen que la pieza es una obra maes- 
tra peor para ellos”.) 

Estas reacciones ante “El Balcón” son lógi- 
cas. El pesimismo sin compromisos de Genet es 
cáustico y terminante. Su teatro no entretiene, 

hace pensar, revalorizar. El tema de la obra 

que la vida del hombre moderno es tan horrible 
que tiene que escaparse o morir — no es el que se 
quiere oir hoy en la decadente y torturada Euro- 
pa. Quizás en Cuba, que ya hemos encarado en 
gran medida esta verdad del hombre de hoy, la 
obra resultara menos cáustica. ¿No es sintomáti- 
co que Quintero — un hispanoamericano “irreal” — 
haya escogido esta obra en estos momentos dra- 
máticos y difíciles? 
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EL PREMIO NOBEL 
Y LA MUERTE 


por calvert casey 


Cuando lSoris Pasternak dejó de existir ha- 
ce ¡jocos días en su “ducha” de Perclnikovo, rodea- 
do de su mujer y sus dos hijos, apenas se habían 
apagado en el terrible ámbito desfigurador de eso 
monstruo que se llama “la prensa mundial ’ 9 los 
ecos de la causa célebre a que dio motivo un pre- 
ndo Nobel que Pasternak nunca recibió. 

Su muerte, lejos de proporcionar el silencio 
y el olvido al modesto escritor, ha vuelto a revol- 
ver las aguas del conflicto, y de nuevo la prensa 
mundial se ha llenado de artículos sobre Paster- 
nak, de evocaciones sobre el hombre y su obra, 
mientras los periódicos soviéticos se limitaron a 
insertar una breve nota comunicando la muerte 
del escritor. Por muchos anos, este hombre no 
conocerá el silencio. Obstinadamente, la polémi- 
ca mundial, que él nunca buscó, se cernirá en tor- 
uo a su nombre. 

El caso Pasternak es el caso de un hombre 
modesto, que realiza tranquilamente la obra que 
es capaz de realizar, expone su punto de vista en 
la prosa cuidada, casi delicada, de su ‘Ensayo de 
Autobiografía” o de ‘Salvoconducto”, dedica lar- 
gos meses, quizás años, de trabajo a componer 
tranquilamente una larga novela, ocupando un lu- 
gar, si no destacado sí respetado, en la sociedad de 
su país, y de pronto se ve violentamente impelido 
a la arena política mundial, sin él esperarlo, ni ja- 
más pedirlo, pues tal cosa evidentemente repugna 
a su naturaleza. 

Son varias las preguntas que hay que hacer, 
porque el mal hecho a este hombre es incalcula- 
ble. ¿Merecía la obra de Pasternak, no. muy vasta 
ni notable, el Premio Nobel? ¿Hasta qué punto 
se movieron intereses políticos en la decisión de 
discernirle el premio, en vista de que se dijo que 
Pasternak era un escritor no comunista, que había 
permanecido ajeno a las luchas políticas de su 
país, y que exponía otro punto de vista indepen- 
diente? ¿Influyó en el Comité d' * Premio Nobel 
exclusivamente el criterio literario? 

Para nosotros, comprometidos, la actitud pa- 
siva, neutral, no comprometida, de Pasternak, es 
contraproducente, incluso dañina, pero la respeta- 
mos. No es posible coexistir con ella. También la 
respetaba el Gobierno soviético, al que no se ocul- 
taba el anticomunismo pasivo de Pasternak. su 
negativa a comprometerse, su desagrado, dicho 
por boca del “Doctor Zivago” ante el curso que 
había tomado le Revolución rusa. 

Tan es así, que en premio a sus magníficas 
traducciones de Schiller y Shakespeare, en las 
que Pasternak trabajó largos años, con extremo 
cuidado y laboriosidad, le ganaron uua apacible 



donde habitaba cerca de Moscú. Sí, la vida era 
muy paeible para ttoris Pasternak en los años 
anteriores a los terribles días del Premio Nobel, 
que el no mereció sufrir. 

Un buen día, el Comité Sueco anuncia a Pas- 
ternak que le ha concedido el Premio, y el escri- 
tor lo acepta. Se trata, sin duda, de uno más en 
una serie de premios algo deslustrados y arbitra- 
torios que el Comité del Premio Nobel discierne 
todos los años. Pero la guerra fría entra en juego, 
y es el fin de la calma en la vida de Boris Paster- 
nak. Se pide al escritor que rechace el premio, 
quizás sospechando que va. a ser utilizado políti- 
camente en el exterior. Pasternak reconsidera su 
decisión. I-as agencias de prensa norteamerica- 
nas, y la prensa mundial, desatan una violenta 
campaña en torno al caso. De ahí en adelante to- 
do sentido de la realidad se pierde. Y en medio de 
todo, hay un hombre, suave, modesto, tranquilo, 
que no pidió nada 


La oi»ra de rasiernak se desfiguraba. “El 
Doctor Zivago”, una novela borrosa y poco ame- 
na, se convierte por obra y gracia de una prensa 
violentamente interesada, que no está dispuesta a 
dejar pasar esta oportunidad de denunciar a la 
Unión Soviética, en una especie de “Don Quijote” 
del siglo. Pasternak resulta ser un poeta maravillo- 
so, un prosista excepcional, un genio hasta enton- 
ces oculto. Las páginas delicadas de ‘“Salvocon- 
ducto” son elevadas a la categoría de monumen- 
to literario: 

Algún escritor soviético hace víctima a 
Pasternak de un ataque violento e innoble. De- 
muestra lo que todos sabemos: que en todos los 
climas proliferan los resentidos, los envidiosos, los 
inconfesables, temibles cuando tienen poder, apro- 
vechándose de las circunstancias para medrar y es- 
candalizar en “diques” ominosas a las que, en cual- 
quier país, es preciso deshacer. Llamar a un hom- 
bre “cerdo inmundo, incapaz de vivir y comer don- 
de los otros viven y comen” es una cosa muy grave. 
El escritor que llamó así a Pasternak para decía- 
clara rio abyecto no sabía que se sumía a sí mismo 
en la abyección, y que revelaba sufrir de un cán- 
cer peor que el que consumió a Pasternak: la en- 
vidia, el peor de los tumores que pueden medrar 
en el corazón humano. Hay cosas terribles que 
nunca deben suceder. • 

Y Pasternak más solo y desconcertado quo 
nunca. 

Afortunadamente, el Gobierno soviético no 
perdió la calma, y en medio de la crisis dio mues- 
tras de tener amplitud de miras, de considerar las 
cosas con un espíritu más generoso y justo que los 
que vociferaban en todas partes del mundo. 

Pasternak siguió viviendo en Rusia, a la que 
amaba apasionadamente, en la propiedad que el 
Estado le había regelado, cerca de la pequeña igle- 
sia ortodoxa que amaba, donde debió ir muy a 
menudo a implorar el olvido. Los pobres de espí- 
ritu, los envenenados, los despechados, pasaban 
frente a su puerta y volvían el rostro. Pero varios 
miles de amigos, de admiradores, lo vieron bajar 
a la tierra. Y los mejores médicos de la Unión So- 
viética trataron de prolongarle la vida, o por lo 
menos, de hacerle más llevadera la muerte, para 
desazón de los mezquinos. 

. Pero lo terrible había sucedido, lln artista 
modesto, silencioso, que no aspiraba más que a 
hacer su obra, buena o mediocre, limitada o do 
aliento, se había visto atrapado en medio de la fu- 
ria, fríamente utilizado por unos, e injustamente 
alocado por otros. Los últimos años de su vida 
fueron quizás un ejemplo doloroso de que en nues- 
tra época es imposible “El no comprometerse”. 





